彈棉老頭
我搬進紡織廠老宿舍樓的第一個晚上，就聽見了彈棉花的聲音。
那聲音從頂樓傳來，“嘭、嘭、嘭”地悶響，帶著老木槌敲在弓弦上的顫音，在寂靜的午夜格外清晰。我趴在窗台往上看，七樓那扇封了二十年的窗戶黑漆漆的，玻璃上蒙著厚厚的灰，像蒙著一雙渾濁的眼睛。
“別在意，老樓都這樣。”樓下小賣部的張嬸遞我醬油時，眼角的皺紋擠成一團，“以前頂樓是廠子裡的彈棉房，三十年前著火，燒死過一個姓周的老師傅，聽說連骨頭都燒成灰粘在房梁上了。”
我聞言打了個寒顫，捏著醬油瓶的手指泛白。張嬸卻像說家常一樣，又補充了句：“這聲音啊，每月十五準會響，住久了就習慣了。”
我租的這套房在三樓，前租客是個大學生，據說住了半個月就連夜搬走了，押金都沒要。當時中介拍著胸脯保證“絕對乾淨”，現在想來，那笑容裡藏著幾分心虛啊。
第二天我特意去頂樓查看。樓梯間的鐵門鏽跡斑斑，掛著把生了銅綠的大鎖，鎖孔裡塞滿了泥土。我趴在門縫往裡看，隻能看見滿地麵的碎棉絮，像一層薄薄的雪。風從縫隙裡鑽出來，帶著一股燒焦的糊味，還有淡淡的樟腦丸氣息。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
更讓我不安的是牆上的塗鴉。不知是誰用紅漆畫了個歪歪扭扭的人形，胸口畫著個叉，旁邊寫著“周老頭，別出來”。字跡已經褪色，邊緣卻像是被人反複描摹過，透著一股詭異的執著。
接下來的幾天還算平靜，直到十四號晚上。
那天我加班到十一二點，剛打開家門就聞到一股濃烈的樟腦丸味。我明明沒買過這東西，而且窗戶一直開著通風。我順著氣味走到陽台，猛地發現晾衣繩上掛著一件藍色的舊工裝，領口磨得發白，胸口繡著“紅星紡織廠”五個字，下麵還有個模糊的“周”字。
我嚇得後退一步，撞翻了陽台上的花盆。泥土撒了一地，裡麵竟埋著一小撮灰白的棉絮，混著幾根黑色的短頭發。
“誰放的？”我對著空無一人的樓道大喊，隻有回聲嗡嗡作響。
我把工裝和棉絮一起扔進樓下的垃圾桶，回到家還反複用消毒水拖地。可那股樟腦丸味怎麼也散不去，像是滲進了牆壁裡。
午夜十二點，彈棉花的聲音準時響起。這次比上次更近，仿佛就在我頭頂的四樓。我握緊了桌上的水果刀，貼著牆壁往上聽，除了“嘭嘭”的敲擊聲，還多了一種細碎的聲音——像是有人在用指甲刮牆。
突然，客廳的燈閃了一下，滅了。黑暗中，我看見陽台的窗戶緩緩打開，風卷著幾片碎棉絮飄進來，落在地板上，拚成了一個小小的“周”字。
我瘋了似的衝到樓下，拍打著小賣部的門。張嬸穿著睡衣打開門，看見我臉色慘白的樣子，歎了口氣：“我說了，別招惹他。”
她給我倒了杯熱水，終於說了實話。三十年前，周師傅是廠裡最好的彈棉工，手藝精湛，就是性格孤僻，整天守在彈棉房裡。
後來廠裡要拆彈棉房蓋倉庫，周師傅不肯搬，和廠長吵了一架。十五號那天夜裡，彈棉房就著了火，等消防員趕到時，隻找到一具燒焦的屍體，手裡還攥著半截彈棉弓。
“那大學生就是把周師傅的舊工裝扔了，才被嚇得跑了。”張嬸壓低聲音，“他說夜裡看見陽台上站著個穿工裝的老頭，背對著他彈棉花，轉過身來，臉是黑的，全是燒爛的疤。”
我聽後渾身發冷，想起白天扔進垃圾桶的工裝，突然意識到自己犯了和前租客一樣的錯。
我跌跌撞撞跑回垃圾桶，工裝已經不見了。隻有幾片碎棉絮散在地上，被夜風吹得打轉。
回到家，我把所有燈都打開，縮在沙發上不敢合眼。淩晨三點，敲門聲響起，“篤、篤、篤”，節奏緩慢而有規律。我透過貓眼往外看，樓道裡空無一人，隻有一盞聲控燈忽明忽暗。
敲門聲還在繼續，這次變成了抓撓聲，“吱呀、吱呀”磁呲，像是指甲刮在木門上。我突然想起前幾天發現的事——我家門上有很多細小的劃痕，當時以為是以前的小孩劃的，現在想來，那劃痕的位置，正好和一個成年人的身高相符。
。台陽的家我是正，景背的片照。絮棉著落散上地，槌木著拿裡手，前機棉彈在坐頭鏡著對背，頭老的裝工色藍著穿個一：片照張一出彈然突上幕屏，上地了在掉候時麼什知不線電充。號信有沒本根現發卻，警報想機手起拿我
。近越來越，聲響的”kaerc“出發，上梯樓質木在踩，步一步一，來傳慢慢間梯樓從，聲步腳陣一是的之代而取。了停音聲的花棉彈，時這在就。了碎幕屏，上地在扔機手把得嚇我
。音聲的”噠哢、噠哢“出發，動轉始開手把門，著接緊。邊腳的我到遊慢慢，蛇條一像，絮棉的色白灰縷一進滲裡縫門見看，口門著盯膽吊心提我
”！來過別“：喊大口門著對，刀果水起抄我
。起一在混絮棉和，上地在滴，體液的色黑著滲麵裡，窿窟的洞空個兩是睛眼隻兩，肉黑的焦燒團一是而，臉是不本根那——臉的他了清看我，身過轉緩緩他。弓棉彈的舊老把一著拿裡手，我著對背，裝工色藍著穿，影人個一著站口門。來而麵撲味糊的焦燒股一，了開然突門
。濁渾而啞沙，的來出擠裡管鐵的鏽生從是像音聲的他”……完彈沒還……花棉的我“
。頭骨的焦燒截一出露麵裡，花棉圈一著纏上腕手的他見看我。來起了舉槌木的裡手，近走步步一他。上地在坐癱，軟腿得嚇我
”。來出跑沒才弓棉彈搶了為是就他，時火著年當，弓棉彈的他貝寶最傅師周“：話的說嬸張起想然突我，間瞬的下落要槌木在就
”！了斷弦！弓的你“：喊大，弓棉彈的裡手他著指我
。嬸張的來趕上撞好正，跑外門往就來起爬我，間瞬的神分他趁。痕裂道一有上弦弓，然果。弓棉彈向看頭低，住停地猛他
見看，包布紅個一著拿裡手嬸張
