灰港怨魂。
緬因州的灰港鎮臨海而建，鹹腥的海風裡總裹著陳年的黴味，就像鎮東頭那棟維多利亞式老宅“，三層樓高的木架結構爬滿枯萎的紫藤，褪色的藍窗框裂著蛛網般的紋路，門廊下懸掛的捕龍蝦籠鏽跡斑斑，在風裡晃蕩時會發出“吱呀”的哀鳴，活像誰被扼住了喉嚨。
我第一次見到這棟房子是在2019年深秋，當時我剛和男友分手，揣著僅有的積蓄逃離紐約，想找個沒人認識的地方重新開始。房產中介是個裹著羊毛圍巾的老太太，她把鑰匙塞進我手裡時，枯瘦的手指在我掌心捏出幾道紅印，“姑娘，這房子便宜是便宜，但你得知道……它沾過海難的血。”
1898年冬天，灰港鎮遭遇了百年不遇的暴風雪。鎮上最大的捕鯨船“黎明號”在返航時被巨浪掀翻，船長本傑明·霍珀和十九名船員全部失蹤。三個月後，有人在鎮外的礁石灘上發現了霍珀妻子伊拉娜的屍體——她穿著浸透海水的絲綢睡裙，懷裡緊緊抱著一個空搖籃，腳腕上纏著半截斷裂的船繩，臉上卻帶著詭異的微笑，仿佛不是溺亡，而是找到了什麼歸宿。從那以後，這棟霍珀家的老宅就成了禁地，鎮裡人說，每到月圓夜，就能看到穿白裙的女人在門廊下徘徊，嘴裡反複喊著“我的孩子”。
我那時滿腦子都是逃離，哪顧得上什麼鬼怪傳說，當天就拖著行李箱搬了進去。房子內部比外表更破敗，客廳的壁爐積著厚厚的灰，牆紙卷著邊，露出底下深色的水漬，二樓臥室的窗戶關不嚴，風灌進來時，窗簾會像鬼影似的飄起來。我花了三天時間打掃，累得倒頭就睡，直到第四天夜裡，怪事開始發生。
那天我加班到淩晨兩點才回家，剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見屋裡傳來“嘩啦”的水聲，像是有人在浴室洗澡。我瞬間僵住——我明明記得早上出門時關了總閘。我壯著膽子推開門，客廳的燈不知被誰打開了，暖黃的光線下，浴室的門虛掩著，水聲斷斷續續，還夾雜著女人的啜泣聲。
“誰在裡麵？”我握緊了手裡的水果刀，聲音發顫。
啜泣聲停了，水聲也戛然而止。浴室門“吱呀”一聲打開，一股寒氣撲麵而來，我看見一個模糊的白色身影站在門口，長發濕漉漉地垂在肩上，裙擺滴著水，可我怎麼也看不清她的臉，就像隔著一層濃霧。我嚇得轉身就跑，連鞋都沒穿，直到撞進隔壁鄰居老湯姆的院子，才癱坐在地上大口喘氣。
老湯姆是個退休的漁夫，臉上刻滿了海風的痕跡。他給我倒了杯熱可可，聽完我的遭遇後，沉默了很久才開口，“那是伊拉娜，她在找她的孩子。”
原來當年“黎明號”沉沒後，伊拉娜懷了身孕，她總說丈夫和孩子會回來，每天都坐在門廊下等。直到有天夜裡，她聽到嬰兒的哭聲從海邊傳來，瘋了似的衝進暴風雪裡，從此再也沒回來。後來鎮裡人在礁石灘找到她時，發現她懷裡的搖籃裡，放著一塊刻著“霍珀”字樣的船板——那是“黎明號”的殘骸。
“你要是怕，就搬走吧，”老湯姆歎了口氣，“這房子裡的怨魂，纏了一百多年了。”
我確實想過搬走，可一想到紐約的煩心事，又咬了咬牙——與其被過去糾纏，不如和鬼怪鬥到底。我去鎮裡的雜貨店買了十字架和鹽，把鹽撒在門口和窗戶縫裡，又把十字架掛在臥室牆上，可這根本沒用。
沒過幾天，我夜裡被凍醒，發現被子不知什麼時候被掀開了，臥室的窗戶大開著，月光透過窗戶灑在地板上，形成一道慘白的光帶。就在這時，我聽到衣櫃裡傳來“咚”的一聲，像是有東西掉在地上。我猛地坐起來，借著月光看向衣櫃——櫃門正緩緩打開，裡麵掛著一件白色的絲綢睡裙，裙擺上還沾著海草，和老湯姆描述的伊拉娜的裙子一模一樣。
我尖叫著撲到床上，用被子蒙住頭，直到天快亮才敢探出頭。衣櫃門已經關上了，那件睡裙也不見了，仿佛昨晚的一切都是我的幻覺。可當我下床時，卻發現地板上有一串濕漉漉的腳印，從窗戶一直延伸到衣櫃前，腳印很小，像是女人的赤腳踩出來的。
從那以後，伊拉娜出現的次數越來越多。有時我在廚房做飯，轉身就會看到水槽裡裝滿了海水，裡麵浮著幾隻死蝦；有時我在客廳看電視，沙發上會突然多出一綹濕漉漉的長發；最嚇人的一次，我夜裡起床上廁所，路過嬰兒房（那間房自從我搬進來就沒開過門），聽見裡麵傳來嬰兒的笑聲，我推開門，卻看到伊拉娜正坐在搖籃邊，背對著我輕輕搖晃著搖籃，嘴裡哼著搖籃曲。
“我的孩子，媽媽在這……”她的聲音很輕，卻像針一樣紮進我的耳朵裡。
。身船的”號明黎“是景背，爛燦容笑，邊身們她在站人男，兒嬰個一著抱裡懷，人女的裙白著穿個一是上片照——片照的黃泛張一著拿裡手，邊床在坐姆湯老。巾毛的涼冰塊一著敷上頭額，上床的室臥在躺己自現發，時來醒我等。去過了暈黑一前眼，上牆在磕勺腦後，倒絆檻門被卻，跑就身轉得嚇我
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。了歲多百一有該也在現，著活是要，兒女個是的懷年當娜拉伊“，我給遞片照把姆湯老”，家一珀霍是這“
。到找有沒也再，走衝被艇生救，大太浪風上海時當惜可。帕手的字名”娜拉伊“著繡塊一著裹上身嬰女，副大的”號明黎“是屍男，嬰女的著活個一和屍男具一有麵裡，艇生救艘一了現發域海近附在民漁有，後沒沉”號明黎“：道報的眼起不則一了到看，上紙報的年9981份一在，料資的”號明黎“於關了查館書圖的裡鎮去我，午下天那。親母的憐可個一是而，鬼惡麼什是不她得覺然突，容笑的柔溫娜拉伊上片照著看我
。掛牽的成完未自來是而，亡死自來是不氣怨的她。嬰女的著活還能可個那找在是而，子孩的去死經已找在是不娜拉伊，白明然突我
。現出娜拉伊著等，上發沙在坐我。片照寸三張那著擺上子椅，子椅張一了放前爐壁的廳客在是而，架字十掛有沒也，鹽撒有沒我，上晚天那
dim
