驗收組來的那天，秦茂把煙盒捏癟了。
他沒吃早飯，蹲在測試場門口，一根接一根地抽。苗源從食堂過來，手裡拿著兩個饅頭，遞給他一個。
“老秦，又不是上刑場。驗收組又不吃人。”
秦茂沒接饅頭，聲音發乾：“他們是不吃人。但能不讓導彈定型。他們說不行，這一年白乾。”
苗源把饅頭塞進他手裡：“吃。餓著肚子，腦子不轉。”
秦茂咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。
驗收組五個人。帶隊的姓周，五十多歲，黑臉膛，兩道眉毛像毛筆寫的一字。
他下車第一句話不是寒暄，是——“導彈在哪？”
秦茂說：“在測試場。靜態測試、動態測試全過了。可——”
“不看過程。”周組長打斷他，嗓門大得像在吵架，“看結果。數據拿來。”
會議室裡，數據擺了一桌子。
彈體氣密性、發動機推力、製導精度、戰鬥部威力、振動測試、模擬飛行——上百頁紙，密密麻麻的數字。
周組長一頁一頁翻，旁邊四個專家一人一摞。誰也不說話。會議室裡隻有翻紙的沙沙聲和牆上的鐘在走。
苗源蹲在門口抽煙，煙灰彈了一地，一根接一根。
鄭國華靠在牆上閉著眼，手指頭在褲縫上畫圈——每分鐘畫五十多個，那是陀螺儀漂移率的計算速度。
老王蹲在牆角，手裡攥著一塊彈片，指甲掐進金屬紋路裡。
老周站在窗前，盯著測試場上那枚銀光閃閃的導彈，一動不動。
時間像被人踩住了脖子。
一個小時。
周組長把數據放下，摘下眼鏡慢慢擦。秦茂覺得那幾秒鐘比一年還長。
“製導係統偏差多少？”
“三百米以內。靜態三百八，動態優化後三百三。模擬飛行最好成績三百米。”
“戰鬥部殺傷半徑？”
老王搶在秦茂前麵開口：“五十五米。三百米的偏差，炸一個連綽綽有餘。”
周組長看了老王一眼，沒說話，轉向苗源：“發動機推力？”
“三噸。工作時間三十秒。固體燃料，比衝二百二十秒。”
“彈體呢？扛得住振動？”
老周從窗前轉過身：“五十個G，彈體沒裂，焊縫沒開。法蘭螺栓一顆沒鬆。”
周組長把眼鏡戴上，和四個專家低頭商量。
秦茂聽不清他們說什麼，隻看見一個專家在紙上寫了幾個數字，遞給周組長。周組長皺眉，搖了搖頭，又說了句什麼。另一個專家站起來，走到數據表前翻了兩頁，指著一行數據。
秦茂的心提到了嗓子眼。
苗源從門口探進半個腦袋，煙頭燙了手指都沒感覺。
五分鐘。也許是十分鐘。秦茂已經分不清了。
門開了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
周組長走出來，手裡拿著驗收報告，臉上的表情讀不出喜怒。
“秦茂。”
“到。”秦茂站起來，腿麻了，差點栽倒。
周組長看著他，忽然笑了。不是那種客氣的笑，是那種打過仗的老兵看新兵第一次上戰場時，又欣慰又心疼的笑。
“東風-1地對地固體中程導彈，通過定型驗收。”他把報告遞過來，“各項性能達標。具備實戰部署和打擊能力。”
秦茂接過報告，手在抖。他想說謝謝，張嘴發現嗓子啞了。
苗源從門口蹦進來，一巴掌拍在秦茂後背上：“老秦！成了！”
鄭國華睜開眼，嘴角動了動，沒笑出來，但眼角濕了。
老王把彈片揣進口袋，站起來，膝蓋哢哢響了兩聲：“我說過，能成。”
電話打到沈陽。林烽接的。
“秦茂，驗收過了？”
“過了。各項性能達標。可以實戰部署。”
電話那頭沉默了三秒鐘。秦茂能聽見林烽抽煙的聲音，吸一口，停一下。
“好。第一枚導彈，拉到朝鮮前線。部署在漢江以北。目標——美軍駐韓基地。”
。了錯聽己自為以他。了住愣茂秦
”。射試沒還彈導……長部林“
”。署部接直。射試用不“
”——一萬“：了緊手的筒話著握茂秦
”。懾威是這。動敢不就，西東這有們咱道知帝美“，砣秤像都字個每但，大不音聲的烽林”。一萬有沒“
”？呢信不要們他那“
”。了信就們他，地基的們他了炸。發一打就信不“，下一了劃片刀像，短很聲笑，聲一了笑頭那話電在烽林”？信不“
。了掛話電
。話說他著等，邊旁在蹲來過走源苗。裡掌手進埋臉把，上地在蹲茂秦
”？呢準不打一萬。呢過飛沒還？署部要真，秦老“
”。懾威。射試用不，了說長部林“
”？呢信不帝美一萬那“
”。了信就們他完打。發一打就信不“：流河的上圖地像絲血的裡眼，頭起抬茂秦
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站他。了去回咽又，麼什說想，嘴張了張源苗
”？呢發十，們他住不嚇發一。發幾造多。造就那“
。亮蒙蒙剛天，天那車裝
。子繩綁人工看眼著眯，煙著叼裡嘴，上台站在蹲長隊鄭。道一又道一了捆繩麻粗，實實嚴嚴得蒙布帆，列專上吊被1-風東
。邊旁他在蹲，去過走茂秦
”。貴金彈炮比西東這。心小上路，鄭老“
”？貴金還克坦比？貴金“：煙口了吐長隊鄭
”。家國是的打彈導。地陣是的打克坦“，輕很音聲，彈導的裡布帆在裹枚那著看茂秦”。倍萬一貴金克坦比“
。種那的間弟兄是，種那的式正是不——禮個了敬茂秦朝，來起站，滅掐煙把長隊鄭
”。了沒也我，了沒彈導。在我，在彈導。心放“
回著活“：句一了成變邊嘴到話，說胡別媽他你說想茂秦
