土改隊正式進村。他們先把村裡還剩下的田地和人口登記了一遍，然後開始公布分配方案。
那些原本種著族田的佃戶，第一次看到屬於自己的地契時，很多人愣了很久，像是不敢相信那張紙真的是給他們的。
一個中年漢子接過地契，翻來覆去看了三遍，低聲對旁邊的人說：“我種了這塊地二十三年了。”
聲音裡有種他自己都未必清楚的複雜，像是這句話堵了很久，終於可以說出來了。
但那些死傷者的家屬，沒有去看分地。
他們坐在自家的門檻上，或者聚在巷口，看著那些正在分地的人，目光裡有一種說不清道不明的情緒。
他們聽到那些分到地的人在低聲說話：“原來是真的，那些地真的是給我們的……”
那些話他們聽到了，但也隻是聽到了。
祠堂後的石板路上還殘留著乾涸的血跡，被人踩過了又踩過。
“早說不就行了……”有人蹲在牆根，聲音很低，
“早說清楚，就不會死人了。”
沒有人回答他。風從巷口灌進來，吹動地上的草葉，把那些乾涸的血跡旁新落的灰土吹散了一些。
他又說了一遍：“他們要是早說清楚……就好了。”
那天晚上，王家村的祠堂裡沒有亮燈。
村裡的男人聚在祠堂外的空地上，圍成一圈，有人站著，有人蹲著。
沒有人先開口，夜風穿過巷口的時候，把祠堂門口那塊掉了漆的木匾吹得輕輕晃了一下，發出吱呀的聲響，又停住了。
一個年輕的男人先開了口：“我爹死了。我哥也死了。村裡死了快四百個人，就因為他們告訴我‘他們要來搶地’。”
他的聲音並不大，但每一個字都像浸了鐵屑，
“結果呢？地還是分了。誰搶了？人家是把地送到我們手裡。”
旁邊一個人接話：“我娘死的。她跟著出去攔人的時候，被擠倒了，再也沒起來。”
“我弟。他才十七。他就站在村口，什麼都沒乾，一顆流彈就……”
有人站起來，走向王鵬程家的方向。
沒有喊口號，沒有商量，隻是站起來，然後走了過去。
更多的人跟著站了起來，跟了上去。
巷子裡幾道牆的陰影拉得很長，腳步聲在石板路上此起彼伏，但不雜亂，像一群已經決定好了什麼的人。
王鵬程坐在自家堂屋裡，麵對著大門。門沒有閂，像是他已經知道會有人來。
他麵前的桌上放著那本老賬冊，翻到某一行停住了，像是他早就翻到過這個地方，又合上了，擱在手邊，沒有再去碰。
門被推開了。第一個人跨過門檻，後麵的人也跟著湧了進來，像是夜色本身灌進了屋子。
王鵬程沒有說話，也沒有站起來。他坐在那把坐了大半輩子的太師椅上，膝蓋上搭著一件舊氈毯。
他抬起頭，看著那些站在門口和堂屋裡的人，像是認出了每一個。
有人手裡提著柴刀，刀上還有沒擦乾淨的泥土。有人空著手，拳頭握著，指節發白。
有人靠在門框上，臉上沒有什麼表情，像一截被砍倒之後還沒有完全停止呼吸的樹乾。
誰都沒有先動手，堂屋裡彌漫著一種沉重的安靜。
然後站在最前麵的那個人往前邁了一步。他身後的人也跟著動了。
堂屋裡傳來沉悶的聲響，像一截被掰斷的樹枝落進泥地裡。
王鵬程手裡那根竹節煙杆掉在了膝蓋上，又滾到地上，發出清脆的磕碰聲。
當晚，王鵬程一家十三口，全死了。
沒有人報官，也沒有人去叫土改隊。
等天亮時，人們才發現那間堂屋的門還開著，門板上印著幾道暗色的手印，已經乾了。
劉大勇後來帶人去了那間堂屋，看到裡麵橫躺著的屍體，沉默了很久。
他讓人把屍體抬出去埋了，沒有追究凶手。他知道，就算找到了凶手，也定不了他們的罪。
因為他們不是叛軍，也不是亂黨，隻是一群再也無法用言語說清憤怒的人，隻能選擇用最直接的方式表達他們的委屈和恨意。
，說兵士些那對勇大劉”，守駐裡村在人個幾留“
”。過要子村有還麵下。走續繼人的下剩“
。多很了靜安子村個幾的圍周，後開傳情事的村家王
。抗對的模規大到遇少很，時村進再隊改土
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。麼什認確在像，話說不，煙抽下根牆在蹲人老有，看著站口村在人有
。了口路在堵頭鋤著拿人有沒也但，少常往比人的觀圍，時示告貼村進隊改土
。開離人帶才後息平底徹情事等，天兩了留多村家王在勇大劉
。兒會一了站上地空的前堂祠在他，前走臨
。冊賬和尺繩著背，員隊改土個十幾著跟後身，去走子村個一下往路土著沿身轉他
。遠很走續繼要還，路的久很了走條這是像，去下落又來起吹擺衣的們他把風
。些一了稠天幾前比，來起升後身們他在正煙炊的村家王
。了來回又活生是像，飯煮、火生、柴劈新重始開人有
。定決的誤錯經曾掉忘圖試，裡手的契地起拿新重們他在，間中人多百兩的下剩在
。了走前往續繼，說有沒也麼什，向方的村家王眼一了看頭回，步腳下停時口村個一下到走勇大劉
。化變些一了生發式方進推的方南在隊改土，後之件事村家王
。量丈村進再後之天三，天三等後然，意來明說村進人派，營紮外村在先會們他，方地新個一到每
。入進再了楚清摸況情把隊改土等，紮駐圍外在先會隊軍，的合配意願不些那；地分利順，子村的合配意願些那
。了少減著顯亡傷但，些一了慢然雖，奏節的樣這
。部底序秩的新入沉終最，開散地圈一圈一，漪漣的複平漸漸上麵水像，探試與抗抵的初最些那
