機械廠大門的紅磚門柱上掛著白底黑字的牌子：“東風縣第一機械廠”。門口傳達室的老頭從窗口探出頭，看見林衛國，點點頭：“給你爸送飯？進去吧。”
陸見微跟著林衛國走進廠區。空氣中彌漫著機油和金屬切削液的氣味，車間裡傳來機床的轟鳴聲。午休時間，工人們三三兩兩坐在樹蔭下吃飯、聊天，有的還在下象棋。
“我爸在二車間，鉗工班。”林衛國熟門熟路地穿過堆滿鋼料的空地。
二車間是個高大的廠房，天窗透下束束陽光，照在布滿油漬的水泥地上。幾十台機床排列整齊，幾個工人正在一台龍門刨床前忙碌。林衛國朝角落的工作台走去，那裡一個五十多歲的老工人正對著圖紙皺眉。
“爸，吃飯了。”
林建國抬起頭，黝黑的臉上布滿皺紋，頭發已經花白。他接過飯盒，看了眼兒子身後的陸見微，眼神裡帶著疑惑：“這位是...？”
“省裡來的陸同誌，知青辦的。”林衛國介紹道，“想了解咱們廠接收知青的情況。”
林建國的表情立刻變得恭敬，放下手裡的卡尺，在工作服上擦了擦手：“領導好。這兒亂，要不去辦公室談？”
“不用，這兒挺好。”陸見微環視車間，“林師傅工作多少年了？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“三十一年。”林建國打開飯盒，裡麵是饅頭和炒土豆絲，“五零年進廠，從學徒乾到現在。”
陸見微注意到林建國的手——粗糙，布滿老繭和細小的傷痕，指甲縫裡有洗不掉的油汙。這是一雙真正工人的手。
“林師傅，聽說您給衛國爭取了個學徒工名額？”
林建國吃飯的動作頓了頓，看了眼兒子：“是。下個月就能進廠，跟我一個車間。這孩子手巧，腦子活，學鉗工肯定有出息。”
林衛國低下頭，沒說話。
“衛國跟我說，他想考大學。”陸見微平靜地拋出話題。
“啪”的一聲，林建國把筷子拍在飯盒上：“讀書讀書！讀書能當飯吃？我供他讀到高中，夠意思了！現在家裡什麼情況他不知道？他媽身體不好，弟弟妹妹還在上學，早點工作掙錢才是正事！”
車間裡其他工人看過來。林衛國臉漲得通紅：“爸，我...”
“你什麼你！”林建國站起來，“我十七歲進廠當學徒，一個月十八塊錢，要寄十五塊回家！你今年二十二了，還好意思張嘴要錢讀書？”
陸見微沒有立刻勸解。他觀察著這對父子——林建國的憤怒裡藏著焦慮，那是底層勞動者對不確定性的恐懼；林衛國的委屈裡帶著倔強，那是年輕人對改變命運的渴望。
“林師傅，我能理解您的想法。”陸見微開口，語氣平和，“七七年恢複高考，到現在才第二年，很多人心裡沒底。四年大學不掙錢還要花錢，畢業後分到哪兒、乾什麼，都是未知數。”
這番話讓林建國情緒稍緩，他重新坐下：“領導明白就好。我不是不讓孩子上進，是家裡實在困難。機械廠學徒工，第一年二十一塊，第二年二十五，第三年出師就是三十四塊五。旱澇保收，多踏實。”
“確實踏實。”陸見微點頭，“不過林師傅，我這次來之前，看了些數據。咱們省去年第一批大學生畢業，分配到機關、科研院所、大企業的，轉正後工資都在四十五塊以上。而且...”
他頓了頓，從提包裡拿出顧傾城剛傳來的資料——當然，在場景裡表現為幾份文件：“這是省裡剛下發的《關於專業技術人才培養的通知》。未來幾年，國家要大搞現代化建設，急需技術人才。大學生，特別是工科大學生，前途會比現在更好。”
林建國接過文件，皺著眉頭看。他不認識多少字，但紅頭文件和公章是做不了假的。
“就算這樣...”他語氣鬆動，但仍堅持，“那也是四年後的事。這四年家裡怎麼辦？”
這時，一個年輕工人跑進車間：“林師傅！主任讓你去一趟，說省報的記者要來采訪老工人！”
“記者？”林建國一愣。
”。人工輕年養培麼怎，弟徒帶麼怎講講，備準備準您讓任主“，說人工輕年”。道報的’帶幫傳人工老‘於關篇寫要說聽，是“
。雜複情表，子兒看看又，件文的裡手看看國建林
”。了不誤耽，著留他給還額名工徒學的廠械機，上不考果如。重太會不擔負裡家，金學助有，學大上考果如。用家貼補，工時臨乾辦道街在能還天白，課上上晚，班習補考高的裡縣加參名報國衛讓。行不行樣這看您，傅師林“：機時住抓微見陸
”？吧錢要...班習補“：氣口了歎於終，久很了默沉國建林。難困實現的庭家了顧照也，會機的想夢求追國衛林了給既，案方中折個一是這
”。請申國衛幫我“，說微見陸”。助補有庭家的難困別特對“
”。班上廠進乖乖，上不考。次一這就，了好說但“，子兒著看，來起站國建林”。吧試試就那...那“
”！爸謝謝“：了亮睛眼國衛林
---
：息消的城傾顧來傳表手。廠械機開離微見陸，點三午下
】。力能何任用使再止禁，%85在定鎖度合契，員隊該罰處已晴晚蘇。控失果結，感好CPN取獲以床機舊老台一複修速快力能用試嘗在，師法係火的們他是的規違。了完理處邊那堂殿耀榮：城傾【
】。活生本基蓋覆夠足，學儉工勤和金學獎上加。元5.11等三，元5.51等二，月/\元5.91等一：等三分金學助學大。元84薪月工鉗級三廠械機，元52.15資工月均平工職鎮城國中年8791：據數加附【
】。景背師教、用費、目科、間時課授：息信體具的班習補要需我。到收【：複回微見陸
】。描掃在正，集題真考高的年當了到淘說山啟陳，外另。送傳後鐘分五，理整已：城傾【
偶，慢很奏節鎮小的代年個這。走慢慢道街的城縣著沿微見陸
