楊淑婷的心跳一下子快了，她攥緊衣角，等著他問頸側的紅印，等著他問東屋的藍色小包裝，可他隻是舉了舉手裡的毛衣，小聲說：“剛才在炕梢找著的，你還穿嗎？”
她看著那件紅毛衣，想起新婚夜他幫她拉毛衣領口時的小心，想起他說“慢點兒，聽你的”，鼻子突然一酸：“不穿了，扔了吧。”
李計劃的手頓了一下，沒說話，隻是把毛衣抱在懷裡，轉身回了西屋。門關上的瞬間，楊淑婷聽見他輕輕歎了口氣，那口氣像根繩子，勒得她心裡發緊。
她靠在門框上，望著窗外的月光，突然想起新婚夜那聲樹枝斷裂的脆響——原來有些東西，早在很多年前就斷了，隻是他們沒看見，還以為能抱著那點暖，過一輩子。而現在，連那件紮人的紅毛衣，都成了再也穿不上的舊物。
楊淑婷靠在東屋門框上，指尖似乎還殘留著李計劃結實小腹的溫度。西屋的燈滅了，沒了動靜，隻有月光從窗縫鑽進來，落在地上，像新婚夜那兩根紅蠟燭燒剩的蠟油，冷得發僵。她慢慢蹲下來，抱著膝蓋，腦海裡又閃過新婚之後的那些日子，那些暖得能焐熱冬天的日子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
新婚夜的蠟燭燒到儘頭時，天剛蒙蒙亮。楊淑婷醒的時候，李計劃已經起來了，灶房傳來“嘩啦”的水聲。她坐起來，看見炕梢的紅被子疊得整整齊齊，枕頭邊放著一碗溫水，還冒著熱氣。“醒了？”李計劃推開門進來，手裡拿著塊胰子，茉莉味的，“我姐送的，你洗臉用，比皂角軟和。”他的耳朵有點紅，像是怕她不滿意，“水晾好了，不燙。”
她接過胰子，指尖碰到他的手，還是有點糙，卻暖。“你咋起這麼早？”她問，聲音還帶著剛醒的啞。
“得給媽燒灶啊，”他笑，露出點白牙，“新婚第一天，不能讓媽乾活。”他說著，伸手幫她把垂在臉前的頭發捋到耳後，動作輕得像怕碰碎她，“昨天……沒弄疼你吧？”
楊淑婷的臉一下子熱了，搖了搖頭，沒說話。他也沒再問，隻是蹲在炕邊，給她遞過襪子：“我烤過了，暖的。”襪子是新的，紅毛線織的，是他媽提前準備的，襪口繡著個小桃心——後來她才知道，是李計劃跟他媽說“淑婷喜歡桃花”，特意讓繡的。
婚後的日子過得慢，卻暖。春天的時候，李計劃在院角種了三棵桃樹，說是“等結果了，給你熬桃醬”。他去磚廠乾活，每天早出晚歸，卻總不忘給她帶點小玩意——有時候是塊糖，有時候是朵野花，偶爾還能從口袋裡摸出個玻璃球，說是“工地上撿的，透亮，給你玩”。
有次她想幫著喂豬，剛拎起豬食桶，就被他搶了過去：“放下，你歇著。”他的手勁大，把桶拎得穩穩的，“我媽說了，女人家別乾重活，尤其你——”他頓了頓，眼睛亮起來，“我覺得咱們該有個孩子了，得把你養得好好的。”
她的臉一下子紅了，想起新婚夜鞋跟裡掉出的“早生貴子”，心裡軟得很。“你想要男孩還是女孩？”她小聲問。
“都好，”他蹲下來，幫她把褲腳挽起來，“像你就行，眼睛亮，心眼好。”他把那塊從鞋跟裡撿的紅紙團拿出來，夾在賬本裡，“留著，等孩子出生給TA看，這是咱們的好兆頭。”
秋天的時候，她真的懷了。李計劃高興得跟個孩子似的，每天晚上都要貼在她肚子上聽，哪怕還沒動靜，也能樂半天。“今天工頭說，我搬磚快，給我加了五十塊工錢，”他摸著她的肚子，聲音裡滿是期待，“等孩子生了，我就去工地乾，掙得多，給你蓋小樓，讓孩子住寬敞的。”
孩子出生那天，是半夜。李計劃慌得鞋都穿反了，跑著去叫接生婆，路上摔了兩跤，膝蓋蹭破了皮，卻顧不上疼。聽見孩子“哇”的一聲哭，他一下子就蹲在地上，眼淚砸在泥裡——他當爹了，有了個小閨女。
“叫朵朵吧，”他抱著皺巴巴的小家夥，眼睛亮晶晶的，“像院裡的桃花，好看。”他把朵朵遞到她懷裡，又攥著她的手，“淑婷，謝謝你，咱們有家了。”
可日子沒一直暖下去。朵朵半歲的時候，家裡的債壓得人喘不過氣——蓋老房子借了八千，生孩子花了兩千，算下來欠了快一萬。李計劃蹲在灶房抽煙，煙蒂扔了一地，眉頭皺得緊緊的。她抱著朵朵，站在他身後，小聲說：“要不，咱們去城裡打工吧？琛州工資高，掙兩年就能還上債。”
”？工打咋，子孩著帶你，行不“：了紅睛眼，頭抬地猛他
”。麵一見周每，行也住開分，去倆們咱。好體身媽，了食輔吃能朵朵“，定堅很卻，抖點有音聲的她”，帶忙幫媽讓“
”！你開不離我，行不“
”。起一住人家一，樓小蓋，來回就咱錢夠攢等，忍一忍先咱，朵朵了為“
”。久太開分們咱跟她讓不，她接來回就們咱，年過等“，醒沒，指手的他著攥夥家小，臉的朵朵摸了摸他”。法辦想再我，說我跟就了重活的園兒幼，己自著累別，我應答得你是但，行“：頭點了點才，天半了看，火的裡膛灶著盯他
。子日的水溫有頭炕、樹桃有角院到回，子日的初當到回能就，年兩熬要隻為以她——來下掉淚眼讓沒，唇嘴著咬她，小越來越影人，步兩了追朵朵著抱奶奶著看，上戶窗在貼臉把婷淑楊，候時的動開車火”。呢我有朵朵，己自好顧照頭外在們你“：流地住不止淚眼，上台站在站朵朵著抱奶奶，氣過不喘人得擠車火皮綠。夏初是，天那身動
。遠越來越得吹人個兩把會，冷麼這會風的市城這，著想沒他——待期是滿裡眼，線金了成著退倒，黃金片一，花菜油的外窗著看他”。開分不也再，來接朵朵把就，錢夠掙們咱等，受難別“：汗是全裡心手，手的她著攥劃計李
鋪下上的舍宿在躺上晚。資工的天一他是——塊54了賠，半大了爛，上地在灑果蘋箱一，了摔就他，件送天一第。命催像音聲的”滴——滴“槍碼掃，車卸點七早天每，車動電號730到分，站遞快苑南了去劃計李。了開分的真們他，州琛了到
