的活動落下帷幕，無論多晚，蘇哲都會堅持先送黃亦玫回夏美院的宿舍。車子停在宿舍樓下，路燈在地上投下昏黃的光圈。他會下車，將她送到樓門口，將手裡可能提著的、晚上買的畫冊或小禮物遞給她。
“早點休息。”他會看著她，聲音在冬夜的空氣裡顯得格外低沉溫柔。
“你回到酒店也給我發個信息。”黃亦玫會叮囑，眼裡帶著不舍。
“好。”他應允，然後看著她轉身走進宿舍樓，直到她的身影消失在門廳的燈光裡，才轉身上車，返回那個隻有他一個人的酒店套房。
套房依舊整潔、溫暖，卻似乎因為她剛才的存在而殘留著一絲若有若無的香氣，也因她的離開而顯得格外空曠。他脫下大衣，有時會繼續處理一些未完的工作，有時隻是站在窗前，望著帝都的夜景，回味著這一天的點滴。那被她笑容點亮過的空間，此刻的寂靜，也帶著一種充實的餘溫。
這一周，蘇哲以一種近乎完美的平衡，演繹了多重角色：他是高效的職場精英，是體貼的守護者，是用心的陪伴者，更是懂得克製的戀人。他沒有讓陪伴侵占彼此所有的空間，而是在緊密的交織中，保留了恰到好處的獨立與呼吸感。他帶她領略的，不僅是帝都的繁華與底蘊，更是一種被穩穩托住、細心安放的幸福感。
時光倏忽，一周的光陰在規律的護送、精心的約會和每一次克製的告別中，悄然流逝。
夜色漸深，帝都的燈火如同灑落的繁星，在窗外連成一片流動的光河。蘇哲站在酒店落地窗前，指尖輕輕劃過玻璃，仿佛在觸摸這座即將告別的城市。
“明天這個時候，我就在太平洋上空了。”他的聲音有些低沉。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
黃亦玫從身後抱住他，臉頰貼在他寬闊的背脊上。“別說了，我都不想讓你走。”
這是蘇哲停留的最後一晚，明天中午的航班將帶他返回漂亮國。而黃亦玫，帝都夏美院的學生，本該在今晚返回學校宿舍。
蘇哲轉過身來，捧起她的臉，“你明天早上有課”。
黃亦玫用力搖頭，眼眶微紅：“不，我要留下來。就這一晚，蘇哲，就這一晚。”
看著她倔強的眼神，蘇哲的心軟了下來。他何嘗不想與她多待一會兒？這次分別，下次見麵又不知是何時。
“可是你的課...”
“早上的課不重要，”黃亦玫打斷他，聲音帶著哽咽，“比起和你在一起的最後這幾個小時，什麼都不重要。”
蘇哲不再堅持，隻是將她緊緊摟入懷中。他們的影子在落地窗前交疊，仿佛融為一體。
......
黃亦玫抬起頭，眼睛裡閃爍著複雜的光芒，有愛戀，有不舍，更有一種決絕的勇氣。她踮起腳尖，吻上他的唇。
這個吻開始很輕，像蝴蝶掠過花瓣，隨即變得熾熱而深入。蘇哲的呼吸急促起來，手臂收緊，仿佛要將她揉進自己的身體。窗外是繁華的不夜城，窗內是兩個即將分離的戀人，用最原始的方式確認彼此的存在。
他們從落地窗前移到沙發，黃亦玫的外套滑落在地，蘇哲的領帶鬆垮地掛著。沙發柔軟得讓人陷進去，他撐著手臂，凝視著身下的她。
“我會想你的，”她輕聲說，手指撫過他棱角分明的臉頰，“每一天。”
“我會每天給你視頻，”他承諾，“不管時差。”
她的笑聲被下一個吻吞沒。這不像他們之前的任何一次親密，少了幾分試探，多了幾分絕望的索取。仿佛要通過這一次，預支未來一年的溫存。
沙發旁的茶幾上，放著她沒喝完的奶茶和他的咖啡，還有她送他的一個小雕塑——一個擁抱的銅人，她說這能讓他想起這個冬天。
後來他們轉移到浴室。溫熱的水流從花灑傾瀉而下，打濕了她的長發，他的襯衫緊貼在身上，勾勒出肌肉的線條。水汽朦朧中，他們相視而笑，那笑容裡帶著年輕人特有的放肆和不管不顧。
浴室的燈光在水汽中變得柔和，鏡子上蒙了一層霧，映出兩個模糊的身影。這一刻，世界被縮小到這個空間，隻有彼此的心跳和水流的聲音。
臥室的大床上，他們並肩躺著，手指交纏。
蘇哲側身看著她，“等我回來，”
“然後呢？”黃亦玫問，聲音輕得像耳語。
”。展發國回慮考真認會我“，下一了豫猶他”...後然“
。裡彎臂的他在枕頭將，些近更得靠是隻，問追再不她，晚今而。案答的定確出不給都他次每但，劃計的來未他問次一第她是不這
”。來奏節的己自你照按，力壓有要不但“，說她”，你等會我“
。吸呼的此彼著聽，擁相地靜靜是隻時有，疏稀而時，集密而時語話。活生同共的能可來未聊，作工論的他聊，作創的她聊，夜深到聊們他。白銀道一下投上板地在，來進溜隙縫的簾窗從光月
。筆炭和本描素出拿裡包從，身起然突玫亦黃，點三晨淩
”。在現就“，說她”，你畫我讓“
。處深憶記進刻他將要佛仿，柔溫而注專神眼的她，響作沙沙上紙在尖筆。樣模的刻此他捉捕她由任，頭床在靠地合配是還但，訝驚些有哲蘇
”？嗎歡喜“，他向轉本描素將她，後鐘分幾十”，了好“
。實真要還己自的識認他比，緒情雜複的有所他了到捉捕她。量力的定堅種一有也卻，茫迷的來未對和鬱憂的別離著帶裡神眼，實真而鬆放他的中畫
。說地重鄭他”。物禮的好最過到收我是這“
。逝流速加會就間時段這，睛眼上閉佛仿，去睡願不都們他但，來襲於終憊疲，點四晨淩
。問然突玫亦黃”？嗎嘴拌次一第們我得記“
”。蓄含的人國中得懂不，’化國美‘太我得覺你為因“：笑輕哲蘇
。來起了笑都人兩，音口式美的他著仿模她”’？呢通溝接直不麼什為們我那‘，說接直你而“
如，礙障的間之們他是經曾異差化文
