了窗。
她當時不在家，因為已經在醫院了。
又過了兩天，樓下的公告欄貼出了一張訃告。張奶奶在醫院裡因為並發症去世了。她的腿摔斷後，臥床不起，血栓脫落，引發了肺栓塞。從摔倒到下葬，前後不到一個星期。
今天是她下葬後的第三天。
我把床頭櫃上的手機拿過來看了一眼，淩晨四點十二分。睡了不到一個小時。屏幕上還有幾條未讀消息，是室友李揚發的，說他這周出差，讓我幫忙喂一下他養的烏龜。我沒回，把手機扣回去，盯著天花板發呆。
滴答。
聲音還在。
不是夢。滴水聲是真實的，一直都在，從未停止。我躺在床上，忽然感到一種前所未有的寒冷從脊椎底部蔓延上來，不是因為害怕，而是因為我想起了夢裡那根輸液管。塑料的，透明的，裡麵是透明的液體，一滴一滴地往下走，和此刻廚房裡傳來的滴水聲一模一樣。
我打開手機，在搜索欄裡打了一行字：“人死後輸液管裡的水會滴多久？”
搜出來的結果讓我哭笑不得。有人回答：“輸液管裡沒水了就不滴了。”還有人說：“人都死了，輸液管早就拔了。”
我關了手機，閉上眼睛。過了很久，滴水聲還在響，像某種古老的計時器，一下一下地切割著這個漫長而安靜的夜晚。我想起張奶奶生前的樣子。她七十多歲，個子不高，背有點駝，走路的時候總是低著頭，像是在地上找什麼東西。她一個人住，老伴幾年前走了，兒子在外地，一年到頭也回不來幾次。她平時話不多，但每次在樓道裡遇到，都會衝我笑一下，露出嘴裡剩下的幾顆黃牙。
她笑起來的樣子其實挺慈祥的。
我不怕她。我隻是覺得有點難過，又有點說不清的不安。那種不安像一根細細的針，紮在我意識的最深處，不疼，但一直都在。
淩晨五點，天快亮了。滴水聲漸漸變小了，最後完全消失。我聽著窗外第一聲鳥叫，終於沉沉地睡了過去。這一次沒有夢。
第二天早上七點半，鬨鐘響了。我睜開眼，第一件事就是跑去廚房。地磚上那攤水還在，我用手指蘸了一點，放在鼻子下麵聞了聞。沒有味道。不是下水道返上來的汙水，就是普通的水。我又抬頭看了看天花板上的水漬，乾了，顏色比昨晚淺了一些，但還是能看出一個模糊的輪廓。
我上樓去找五樓的住戶。五樓一共三戶，501和503的門都關著，502是張奶奶家。我在502門口站了一會兒，門上還貼著物業費催繳單和一張燃氣公司的安檢通知。我把耳朵貼在門板上聽了聽，裡麵沒有任何聲音。張奶奶的兒子還在外地，大概要等辦完喪事才會回來處理這套房子。樓上沒人住，滴水是從哪來的？
我又敲了501的門。敲了三遍，才有人來開門。開門的是一個年輕女人，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，一臉不耐煩。我問她家最近有沒有漏水，她翻了個白眼說沒有，然後把門摔上了。
503沒人應。
我下樓，找了物業。物業辦公室在小區大門口，一個穿保安製服的大爺正坐在裡麵看手機。我跟他說了情況，他嗯嗯啊啊地應了幾句，最後說會派人去看看，但今天人手不夠，可能要等兩天。
我等不了兩天。
。頻視的秒幾十段一了拍，晃了晃右左，端頂最到舉機手，去進伸杆衣晾把我。開推能就頂上往力用，死封有沒，板製預的形方正塊一是口修檢。去進了伸口修檢板花天的房廚從，式模像錄開打，頭一在綁機手把，杆衣晾根一了找我，舍宿到回
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。水滴的亮響而續持麼那晚昨成形以足不也來起看潤濕片小一那，損破的顯明有沒，水積有沒。有沒都麼什，外之此除但。跡痕的潤濕片小一有乎似方地的口接處一在，伸延向方的板花天著沿管水，管水CVP的色白根一和線電的舊老根幾到看能。網蛛和塵灰是全，的蒙蒙灰，層夾的間之板製預是裡麵畫，看一來出抽
。線根一像，的細細，的白白，光下一了反西東麼什有裡落角個那。落角個一過掃頭鏡機手，下一了晃杆衣晾，秒兩後最麵畫。節細個一到意注候時的遍三第在，遍三了看複反頻視把我
。大放，停暫，去回倒頻視把我
。管料塑的明透根一是
。麼什是楚清不看，低太素像為因但，物留殘的色深些一有還乎似上壁管。裡層夾的深更在失消，去下垂端一另，了住壓西東麼什被端一，粗麼那子筷有概大，裡隙縫的間之板製預在躺地靜靜就它
。樣一模一，管液輸的邊床病奶奶張裡夢我和，來起看子管根那。裡層夾築建的麵上板花天房廚我在現出，管料塑的明透根一。汗是全心手，上階台的房廚在坐，來下解上杆衣晾從機手把我
。合巧是不這
。家奶奶張趟一去再定決我
