我在最後一刻猛地坐了起來。
不是被嚇醒的，是真的坐了起來，上半身從床上彈起來，後腦勺撞上了床頭板，疼得我眼前一黑。宿舍裡隻有我一個人，窗簾拉得嚴嚴實實，手機屏幕顯示淩晨三點整。沒有影子，沒有張奶奶，沒有任何人。隻有我粗重的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的夜風。
我大口大口地喘著氣，像一個溺水的人終於被撈上了岸。睡衣被冷汗濕透了，貼在背上，又冷又黏。我用顫抖的手摸到床頭燈的開關，哢嗒一聲，燈泡亮了一下就滅了。又壞了。這台燈和廚房那盞日光燈一樣，都是同一個房東裝的劣質貨。
我靠在床頭，心臟像要從胸腔裡蹦出來。剛才那個畫麵太清晰了，清晰得不像是夢。她說話的聲音，她身上那股消毒水和腐肉混合的氣味，她手裡那根扭動的輸液管，管口凝聚的那滴暗紅色的液體——每一個細節都刻在我的視網膜上，像烙鐵烙上去的，怎麼都抹不掉。
我坐了很久，久到呼吸終於平複下來，心跳終於從瘋狗狂奔降回到了慢跑。房間裡重新安靜下來，安靜得不正常。空調外機嗡嗡的聲音消失了，冰箱壓縮機的運轉聲消失了，甚至連樓下馬路上偶爾經過的車輛的聲響都消失了。整個世界像是被按下了靜音鍵，隻剩下我自己血液在耳膜裡流動的聲音，咻咻的，像風從一個很窄的縫隙裡擠過去。
然後我聽到了。
滴答。
不是從廚房傳來的。就在我耳邊，近得像貼著我耳廓在響。我猛地偏頭，看到床頭櫃上放著的那個杯子——我睡前喝剩下的半杯水。水麵平靜得像一麵鏡子，沒有漣漪，沒有波動。不是水杯。
滴答。
我低頭，看到自己的右手。手背上不知道什麼時候多了一個小紅點，像被蚊子叮了一樣，但仔細看，是一個極細極小的針眼，針眼周圍有一圈淡淡的淤青，像是皮下滲出了一點血。針眼的中心還在往外滲著一滴極細的血珠，在台燈微弱的光線下，那滴血珠折射出一種暗淡的、近乎黑色的光澤。
和我從輸液管壁上刮下來的粉末，一模一樣。
我盯著那個針眼看了一分鐘，然後用手背在睡衣上蹭了一下。血珠被蹭掉了，留下一條淡淡的紅痕。針眼還在，但不再滲血了。我反複看了好幾遍，試圖說服自己那隻是被什麼東西紮了一下，或者是安眠藥的副作用導致皮下出血。但我心裡清楚，這不是。
我從抽屜裡翻出一張創可貼，貼在針眼上，然後穿好衣服，打開了所有房間的燈。廚房、衛生間、客廳、臥室，所有的燈都亮著，把這間六十平米的小房子照得像一個魚缸。我在魚缸裡來回踱步，腦子裡亂成一鍋粥。
忽然，我想起今天是農曆三月初五。
我不知道為什麼會想到這個。我從來不看農曆，手機上也沒有農曆日曆。但這個日子就那麼突然地出現在我腦海裡，像有人在我腦子裡大聲念了一遍——農曆三月初五，宜祭祀、修門、取漁、納財、納畜，忌嫁娶、入宅。
我打開手機，翻了翻日曆。2026年4月21日，農曆三月初五，宜祭祀、修門、取漁、納財、納畜，忌嫁娶、入宅。
和張奶奶下葬的日子之間，隔了整整三天。
頭七還沒到，但有些東西，不需要等七天。
我深吸一口氣，做了一個決定。我要再去一次張奶奶家，但不是為了找什麼證據，而是為了做一件事。一件我不知道有沒有用，但必須去做的事。
我拿了幾樣東西：一包沒拆封的紙錢，三根香，一袋我從樓下超市買的點心。這些東西在小區門口的雜貨鋪就能買到，我白天路過的時候看了一眼，當時還不知道自己會用到它們。
淩晨三點半，我再次站在了五樓。走廊裡的聲控燈壞了，黑暗濃稠得像粥，我隻能用手摸著牆壁一步一步地走。502的門上，我白天碰過的封條垂下來一半，在微風中輕輕晃動，像某種無聲的手勢。
門沒有鎖。
我清楚地記得白天走的時候我是從正門出去的，而且我確實把門帶上了，甚至還推了兩下確認關好了。但現在，那扇木門虛掩著，露出一條大約十厘米的縫。一股冷氣從門縫裡滲出來，帶著濃重的消毒水味。
。了開地聲無門。門下一了推手伸我
。亮月望仰底井從像，遠遙外格得顯容笑個那，端頂具家的塔成疊堆這在但，容笑的牙金顆幾出露、彎彎眼眉個那是然依蘭桂張的裡片照，像遺白黑張一著放麵上最櫃衣。上櫃衣在摞櫃視電，上櫃視電在摞幾茶，上幾茶在摞發沙。山小座一成摞，間中子屋了到搬被都具家的有所。同不全完候時的來天白我和子樣的裡廳客
w t . p o o問訪請容內說小多更
。燈著亮麵裡，縫條一著開門的室臥
。動衝的層深更、的老古更種一於出是而，奇好於出是不，樣一戶窗的家奶奶張開推我午中天那像就，走前往我著推在西東麼什有是而，了不動是不，上地了在釘被是像腳的我但。方地的人有個一何任到跑，區小出跑，樓下跑，掉跑身轉我讓著叫尖在都胞細個一每的我。去進該應不我道知我
。門的室臥了開推我
。裡盆屬金的邊床在落滴，走下往地滴一滴一體液的色紅暗，中空半在懸頭一另的子管，裡管血在插還頭針的管液輸，掉撕沒還布膠的上背手，手的黃蠟枯乾隻那，來出伸麵下單床從手的她。頭骨和皮下剩隻，了走吸都肉血的她把部內從西東麼什有是像，癟乾要還的到看天白比體身的麵下單床，單床白條那著蓋，服號病的院醫身那著穿。上床在躺奶奶張
。答滴。答滴。答滴
。的真是都切一這。抖一身渾我讓痛刺，眼針個那的上背手下一了劃甲指用至甚我。腦大到傳地晰清感痛，腿大下一了掐我。銳尖而實真痛疼，尖舌的己自下一了咬我。夢是不這
。了開睜緩緩睛眼的奶奶張
。度程的膜虹個整蓋覆乎幾了到散擴孔瞳，澤光有沒，的色白灰，蛋鶉鵪的頭過煮枚兩像球眼。怕可要還的到看裡夢我比睛眼雙那
