。標題寫著——《渾南區某小區老人深夜墜樓，幸被樓下雨棚接住》。報道的內容不長，但我看完之後，渾身上下像是被人潑了一盆冰水。
報道裡說，一位六十八歲的老太太，在淩晨三點從自家陽台墜樓，掉在了三樓的雨棚上，被消防員救下。老太太被救之後一直說著一些莫名其妙的話，說什麼“有人在我床邊站著”“他讓我跟他走”之類的話。家人以為是老年癡呆的症狀，帶她去看了醫生，但檢查結果一切正常。
後來老太太的情況越來越嚴重，開始拒絕進臥室睡覺，說“臥室裡不止我一個人住”。她的老伴一開始不信，直到有一天晚上，他也聽到了從床底下傳來的聲音。
一個月之後，老兩口搬走了。房子掛牌出售，中介給出的理由是“隨兒女移居外地”。
而報道上寫的那個小區名字，就是我住的小區。那棟樓的單元號和樓層，雖然報道裡沒有明說，但從描述的陽台結構來看，就是我這一戶。
我拿著手機的手在劇烈地顫抖，差點把手機掉在地上。
“這房子……死過人？”我的聲音已經完全變了調。
“沒有。”陳默拿回手機，“老太太被救下來了，沒死。但問題不在這裡。”
“那問題在哪裡？”
陳默沉默了很久，久到我以為他不會回答了。客廳裡安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲，一下一下的，像是什麼東西在倒計時。
終於，他開口了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“瀟瀟女士，你聽說過‘門’嗎？”
“什麼門？”
“不是你能看到的這種門。”陳默指了指臥室的方向，“我說的是某種……出口。某種不應該存在卻被意外打開了的出口。每個房子都有自己該有的樣子，每一麵牆、每一扇窗、每一個轉角，都有自己的位置和功能。如果你尊重它們，它們就是安全的。如果你隨意地拆除、改建、添加，用一些不該用的材料和造型，你就會在你不該打開的地方，打開一扇門。”
他站起身，走到那麵背景牆前麵，用手掌貼著牆麵，像是在感受什麼。
“你這套房子原來的格局是正常的，雖然有一些小問題，但不至於住不了人。但你找的這家裝修公司，在你家裡做了一件事情，而他們自己可能都不知道自己在做什麼。”
“什麼事情？”
陳默轉過身來，目光落在我的臉上，那種眼神讓我覺得自己像是被什麼東西盯上了一樣。
“他們把你這房子，裝成了一個靈堂。”
我的腦子嗡的一聲。
“我不是在說好不好看的問題，”陳默說，“我說的是形製。極簡風在某種意義上來講，跟靈堂的審美高度重合——大麵積的白，去裝飾化，橫平豎直的線條，克製到近乎冷漠的空間感。但你這家裝修公司做了一件更絕的事，他們加入了很多不該出現在住宅裡的元素。”
他走到那兩扇高矮不一的臥室門前，抬手比了比高度差。
“門不一樣高，在風水上叫‘陰陽門’。陰宅的門才會故意做得一邊高一邊低，據說是為了方便什麼東西進出。你這兩個門的高度差雖然不大，但形製對了，意思就到了。”
他又走到陽台的台階前：“台階的高度嚴重超標，而且你注意看，這個台階的級數——一級。陽宅台階多為三級、五級、七級，取單數為陽，但一級台階，你知道在傳統營造法式裡是用在什麼地方的嗎？”
我的嘴唇在發抖，說不出話來。
“用在靈堂。”陳默一字一頓地說，“靈堂的供台前，就是一級台階。”
我覺得自己的胃在翻湧，有什麼東西從喉嚨裡往上頂。
“還有那個調料架，”陳默繼續說，“西北角缺位，這在風水上叫‘虛位以待’。你知道等的是什麼嗎？”
我不想知道。我不想再聽下去了。我捂住耳朵，閉上眼睛，但陳默的聲音還是清清楚楚地傳進了我的腦子裡。
“等的是靈位。”
我終於忍不住了，彎下腰乾嘔了起來。但胃裡什麼都沒有，隻是空嘔，嘔到眼淚都出來了，整個人癱在沙發上，像一條被扔上岸的魚。
。來過緩我等，裡那在站地靜靜是隻他，我慰安來過有沒默陳
。他著看頭起抬，淚眼乾擦我，久很了過
”？嗎的意故是……製形的修裝些這說你，傅師陳“
”。的樣一是果結，的意故是不是管不但。果結個一麼這了出湊拚巧湊計設的糕糟和工施的誤錯種各是，合巧是隻能可也。置布些這了做意故，西東的上水風些一懂實確師計設的司公修裝家這能可。定確不我“：兒會一了默沉默陳
”？果結麼什“
”。匙鑰的邊這門在關己自把又後然，門的開打該不扇一了開打把一。匙鑰把一是而，家個一是不的來買，萬四十三了花你“，裡子腦的我進釘樣一子釘像都字個每但，輕很音聲的默陳”。了開經已門“
。天的蒙蒙灰麵外著看，前窗地落的台陽到走，來起站他
”。上關它把法辦想要們我，了開經已門扇這，是題問的在現。做以可後以情事些那。錢賠司公修裝讓是不，權維是不，責追是不題問的在現“
。重凝的過見沒前之我種一有裡光目，我著看來身過轉他
”。事件一我訴告先得你，前之那在而“
”？事麼什“
”？西東麼什過出挖，上板花天者或上地、上牆在有沒有們你，中程過修裝“
。了速加地猛跳心的我
”。線管的下地找在是就，事沒事沒“：說著笑，子褲拍了拍來起站後然，裡袋口了進塞西東麼什把地快飛，來我到看他。麼什著挖地翼翼心小子鏟小個一用，上麵地的廳客在蹲正李老，度進看上地工去我，天一的天秋年去起想我。了來起想我
。憶記的我了開劈樣一電閃像麵畫個那，問一麼這默陳，在現但。想多有沒時當我
他。西東有“，擦摩在紙砂是像得澀乾音聲，說我”，有“
