2026年04月28日，農曆三月十二，宜：祭祀、祈福、求嗣、齋醮、沐浴，忌：移徙、入宅、嫁娶、出行、安床。
我們五個人沒有一個注意到這條黃曆。
如果當時有人翻一眼手機日曆，大概就不會去葉塵那個新租的公寓聚餐，就不會有人從那輛灰色麵包車改裝的移動菜攤上買那把四季豆，就不會有人因為煤氣灶火候太小而匆匆忙忙把半生不熟的豆子端上桌。我們就會繼續活在那個陽光明媚的世界裡，繼續做彼此的朋友、同學、同事，繼續相信天氣預報裡說的“明日晴轉多雲，氣溫15到26攝氏度”，繼續以為明天總是會來的。
但沒人看黃曆。
我後來反複想這件事，覺得最諷刺的地方就在這裡——那個世界的規則，精確到了連宜忌都寫得清清楚楚，而我們活在裡麵二十多年，從未真正相信過那些東西。我們把黃曆當作某種古老的迷信，當作手機日曆App上一個可笑的附加功能，我們相信自己活在科學裡，活在理性裡，活在真實裡。
我們相信得那麼篤定，就像楚門相信自己住在海港小鎮。
更多小說內容請訪問o o p . t w
我是第一個動筷子的。
陳默，二十六歲，某互聯網公司運營，單身，住城東合租屋，平生最大的煩惱是下個月的房租和體重秤上永遠減不下去的五斤肉。那天傍晚我在葉塵家的廚房裡幫他打下手，四季豆洗了三遍，掐頭去尾，掰成寸段，葉塵掌勺，我倒油。油鍋冒煙的時候他把四季豆倒進去，翻炒了幾下發現抽油煙機沒開，又手忙腳亂地去按開關，就這麼一耽誤，豆子還沒來得及炒到變色就出鍋了。
“應該熟了吧？”葉塵用鍋鏟戳了戳豆子，語氣不太確定。
我湊過去看了一眼，豆子顏色還是那種鮮亮的翠綠，邊緣微微發黃，但算不上焦。“差不多了，四季豆本來就不用炒太老。”我說得理直氣壯，好像我多懂烹飪似的。事實上我下廚的次數一隻手就能數過來。
瀟瀟從客廳探進半個身子，鼻子嗅了嗅：“好香，好了沒？”
“好了好了。”葉塵把四季豆倒進白瓷盤裡，又炒了個西紅柿雞蛋，涼拌了一根黃瓜，加上外賣點的兩份葷菜，五菜一湯，在我們這群外賣黨眼裡已經算得上豐盛了。林月從冰箱裡拿了幾罐啤酒，陳傑開了電視隨便找了個綜藝當背景音，五個人圍坐在葉塵那張宜家買的白色餐桌前，有說有笑地開始吃飯。
四季豆是第一道光盤的菜。
我夾了第一筷子，嚼了兩下覺得有點生澀，但沒太在意。林月說“這豆子好像不夠爛”，葉塵說“是嗎可能火候小了點兒”，但說這話的時候他已經扒拉了好幾口。瀟瀟吃東西向來不顧細嚼慢咽，她一個人大概消滅了整盤的四分之一。陳傑吃得最克製，但架不住四季豆拌米飯確實下飯，也吃下去不少。
吃完飯我們又看了會兒電視，聊了近期的八卦，十點多各自散去。
我記得很清楚，那天晚上我回到出租屋的時候是十點四十三分。我洗了澡，刷了手機，十二點左右關燈睡覺。一切都很正常，正常得像無數個普通的夜晚一樣。
但淩晨三點十七分，我被一陣劇烈的腹痛絞醒了。
那種痛不像普通的吃壞肚子。它從胃部開始，像有一隻手在我腹腔裡擰，一圈一圈地收緊，然後猛地往下墜。我翻身衝向衛生間的時候，額頭撞在門框上都沒感覺到疼，因為肚子裡的痛已經蓋過了一切。我趴在馬桶邊吐了，不是普通的嘔吐，而是那種胃痙攣式的、一波接一波的乾嘔，吐到最後全是黃綠色的膽汁。
腹瀉緊隨其後。
我幾乎是在馬桶和床之間來回奔波了一整夜，到淩晨五點多的時候，已經虛弱得連站都站不穩了。手機在枕頭邊瘋狂震動，我摸索著拿起來一看，葉塵在群裡發了一條消息：“我操，你們有沒有事？我上吐下瀉快死了。”
緊接著是瀟瀟：“我也，半夜開始又吐又拉。”
”？豆季四盤那是不是，是也我“：月林
”。了上路的院醫去我……“：傑陳
。上椅料塑的廊走科診急了在癱就號完掛但，院醫了去車打己自，醒清算還傑陳；了直不站經已候時的現發居鄰被，車護救等口門區小到走服衣了換著撐強勉月林；臉一了流血，口傷的小大幣硬錢塊一出磕頭額，上板地廳客了在倒暈接直上路的間生衛去在她，慘更瀟瀟；清聽才方對址地遍三了報員線接著對他，糊模物視了現出經已候時的話電救急打塵葉，道知我來後。021了打時同乎幾人個四們我
。快夠不得來車護救得覺她為因，911了打接直她得嚇，應反沒聲幾了喊，動不動一上地邊床在躺我，開大門房我見看，所廁上來起上早娘姑的間房個一另屋租合。的現發友室被是我
。堂食體集麼什了吃起一是不是人群這論議在都們士護，樣一乎幾狀症，人輕年的仿相齡年個五了來子下一科診急。應反毒中素集凝球血和苷皂的型典，合吻度高狀症，毒中豆季四體集人五。的說生醫聽是我事的來後
。療治持支症對、液補、胃洗
。字行一麼這了寫上錄記救搶。穩平征體命生，應反有激刺痛疼對，醒喚可但糊模識意——”態狀睡嗜“為定判被分八零點七，房病觀留入轉畢完胃洗分二十三點六，室救搶進推被分四十點六晨淩在我
。方地個那了去我，裡間時的”態狀睡嗜“段那在是就
。分二零點八和分一十四點七在別分，些一晚稍傑陳和月林，分五十五點六、分三十點七、分八零點七是別分點間時的態狀睡嗜入進瀟瀟、塵葉、我，錄記院醫據根。致一全完否是點間時的間空片那入進人個五們我白明弄想，線間時過對傑陳、月林、瀟瀟、塵葉跟複反來後我
。場入點間時個一同了好約人個五像就。步一晚人有沒也，步一早人有沒，現出時同人個五，候時的麵碰裡間空片那在們我但
沒本根裡間空片那，說地確精更者或。樣一不界世實現和速流間時的裡間空片那明說這
