，味道又變了，焦香退後，石頭的味道占了上風，回甘卻比第一口更濃。
“好喝嗎？”他問。
我說不出話來，隻能點頭。
“你知道這泡茶在外麵賣多少錢？”他伸手拿過那罐“水簾洞特級肉桂”，罐子底下的紅簽背麵還有一行小字，我沒看清，但他說了，“一萬八一斤。這個罐子裡裝的是我從核心產區水簾洞那棵母樹上親自監采監製的，整片山場一年產量不到四十斤，到我手裡也就兩斤多。”
他說這些話的時候語氣沒有任何炫耀的意味，就像在陳述一個事實：水的沸點是100度，太陽從東邊升起。然後他話鋒一轉：“你猜到了嗎，蟠桃彙的底茶，不是這個。”
我的筷子停住了。
不對，我沒有筷子。我的腦子停住了。
“用這個做底茶，”他拍了拍那個紫檀茶罐，“賣188一杯，我褲衩都得賠進去。”
他從茶櫃的最深處摸出另一個茶罐。那個罐子沒有紅簽，沒有標識，通體烏黑，啞光的，像是被煙熏了許多年。他打開罐蓋，用茶則取了一泡出來。
看起來和剛才那泡茶一模一樣。條索緊結，烏潤帶霜，甚至聞起來的乾茶香都如出一轍。但如果仔細看——我當然仔細看了，記者的本能讓我湊得很近——茶葉條索的色澤有一點點不對。不是烏潤，是烏黑，那種吸收了一切光線的、沒有反光的黑。
“這是蟠桃彙的茶底，”他說，“你剛才喝的那泡水簾洞肉桂，是給你對照的。”
這一次注水的方式變了。他的動作慢了很多，水流細得像一根線，直直地衝在茶葉上，沒有旋轉，沒有繞圈，就是直直地、不偏不倚地砸在茶葉堆的正中央。蓋碗裡發出一聲沉悶的“噗”，像是什麼東西被淹沒了。
蓋上蓋子，他沒有急著出湯。他等。
一秒、兩秒、三秒……我在心裡默數，數到第十五秒的時候，他終於出湯了。公道杯裡的茶湯顏色——還是琥珀色的，但和我剛才喝的那杯不一樣。如果說剛才那杯是通透的琥珀，這杯就是渾濁的、不明朗的，像琥珀裡裹了一隻遠古的蟲子，你知道那裡麵有什麼東西，但你看不真切。
他把茶湯倒進白瓷杯，推過來。
我端起來。
第一口的感覺是——空白。我的舌頭像是被什麼東西抹平了，什麼滋味都嘗不到，不是苦，不是甜，不是澀，不是任何一種我能命名的味覺。這種空白持續了大概兩秒鐘，然後，像決堤一樣，所有的感覺同時湧了上來。
苦。極致的苦，不是中藥那種沉悶的苦，而是一種銳利的、像針尖一樣紮在舌根上的苦。澀緊隨其後，但不是普通的澀，這澀味鎖住了我的整個口腔，上顎、兩頰、舌底，每一寸黏膜都被收緊了，像被人用砂紙從裡到外打磨了一遍。
我想吐出來。本能告訴我，這個東西不應該咽下去。
但我的喉嚨自己動了。茶湯滑下去的瞬間，一種奇異的甜從喉頭反湧上來，那甜味裹著花香、果香、蜜香，裹著剛才那泡水簾洞肉桂的所有美好，甚至更濃、更烈、更不講道理。這甜味像一隻手，溫柔地撫過了剛才被苦澀蹂躪過的舌麵，那種從地獄到天堂的對比感強烈得讓我起了一身雞皮疙瘩。
他看著我，等我放下杯子，才慢慢開口。
“蟠桃彙，取的是孫悟空蟠桃會的故事。天上一天，地上一年。這杯茶喝下去，你前麵覺得苦，後麵覺得甜，但你知道最妙的是什麼嗎？”他微微前傾，燈帶的光照在他臉上，皺紋的陰影和光線切割分明，“最妙的是，你在喝這杯茶的時候，地上已經過去很久了。”
“什麼意思？”我問。
他沒有回答，而是起身掀開簾子，朝外麵喊了一聲：“子衿，蟠桃彙一杯。”
”。爸阿的好“：裂冰像得脆清，音聲的輕年個一來傳麵外子簾
。的別麼什是像又，末碎葉茶是像，西東的色褐深些一著沉部底到看能杯璃玻過透，皮奶的薄薄層一著浮麵上，體液的色白米——茶奶是裡杯，字個四”鋪茶慫爛“著印上壁杯，杯璃玻隻一著放上盤托。衫麻棉的款同親父和件一著穿，亮更神眼，白更膚皮但，似相分七有親父他和官五，頭出十二概大他。來進了走盤托著端就人輕年個這後然
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。前麵我在放茶奶把他
”。壞破溫高被不質物氣香的裡葉茶保確，下以度06在製控度溫，煮慢溫低程全。源來味甜的部全是就甜的出帶裡湯茶和糖乳，糖加外額不，乳牛鮮的取提時小27滴冰入加，渣茶濾不，底基作湯茶的出煮茶底泡那才剛用“，情感帶不，序工的菜道一紹介人客給在是像氣語，說邊旁在人輕年”，法做的彙桃蟠“
”。仁有還裡核桃，後最到吃桃仙的上會桃蟠，說爸阿。吃著嚼以可口一後最但，去進吸子渣把別，心小要候時的喝，濾不渣茶“：末碎的色褐深些那部底子杯指了指他
。茶奶杯那起端我
。已而此僅，茶奶的濃很味茶、的喝好很杯一是就裡嘴我在茶奶杯這，墊鋪的茶泡兩那有沒果如。茶泡兩那喝先我要麼什為他才剛了解理我，間瞬的腔口入進液奶口一第。”含“叫該應，喝叫該應不，不——口一了喝頭低我。熱溫的口入以可是好剛度溫，燙不它
。曆來了有，照參了有，標坐了有都道味層一每，裡嘴我在茶奶杯這在現。甜的致極後苦的致極是麼什道知，茶底的秘神杯那了過喝也我；”頭骨“的茶岩是麼什道知，桂肉洞簾水杯那了過喝我但
。果效的2於大1+1了生產，應反學化種某了成完裡腔口在西東種兩是它，題問的奶麼什加茶麼什是不它。解化柔甜的液奶口一下被又後然，澀苦的縮濃出放釋間瞬的破咬間齒在，粒幾來上吸被爾偶渣茶的部底，香奶著托香茶，香茶著裹香奶
的無若有若絲一著掛角嘴，喝我著看地靜安，邊旁在站人輕年個那。工民的樂可冰喝裡夏炎在個一像更，人的茶奶元881嘗品在個一像不得快，快越來越度速，喝地口一接口一我
