，等茶湯自己蒸發，等杯壁上的結晶自己脫落。這個過程大概需要三年，期間杯子的主人每隔一段時間就能感覺到身體裡有一點點不對，但又說不清哪裡不對，以為是加班太多，以為是年紀大了，以為是自己想多了。”
他笑了，這一次他的笑容裡沒有任何溫度。
“但你不是。陳記者，你是個聰明人，你一進來就問底茶是什麼，你沒有等的耐心，我也就不跟你兜圈子了。”
他從口袋裡掏出一個小小的布袋，深灰色的，看不出材質。打開布袋，從裡麵倒出一把東西放在手心裡，攤開掌心給我看。
那是一把乾枯的植物碎末，深褐色，細看能看出葉片的形狀和莖脈的走向，但那些葉片邊緣長著的不是鋸齒，而是極細極密的絨毛，和杯壁上沾著的那種絨毛一模一樣。除此之外，還有一些灰白色的、碎片狀的東西混在裡麵，像是某種骨質碎屑，又像是某種植物的種子外殼。
“這就是蟠桃彙的底茶，”他說，“賣188一杯，真的不貴。”
他捏起一小撮那些灰白色的碎片，放在指尖碾了碾，碎片在他指腹間變成了一撮粉末，顏色從灰白轉為一種極其淡薄的粉色，像桃花的顏色被水稀釋了無數次之後的殘影。
“你知道神仙長什麼樣嗎，陳記者？”他問，把掌心裡那撮粉末輕輕吹到我麵前，粉末在空氣中散開，沒有任何氣味，但我本能地屏住了呼吸，“神仙不長你想象的那種樣子。沒有翅膀，沒有光圈，沒有騎著仙鶴騰雲駕霧。他們就是人，和你，和我，和走在街上的每一個人一模一樣。唯一的區別是——”
他收攏五指，把布袋重新係好，動作溫柔得像在給一個嬰兒包裹繈褓。
“——他們不會死。所以他們活得無聊透了。”
我張了張嘴，想說的話太多，每一句都堵在喉嚨裡，最後變成了一句毫無意義的話：“你瘋了。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“瘋？”他重複了這個字，像是第一次聽到，“也許吧。但我問你，你們人類有沒有想過一個問題？為什麼所有神話裡的長生不老藥都那麼難找，那麼難煉製，代價那麼高昂？不是因為神仙想要考驗凡人，是因為材料確實不好找。”
他的目光落在我手裡那個白瓷杯上，落在那淺金色的液體上，落在那幾根白色的絨毛上。
“底茶是褪下來的皮，每年換一次，正好趕上清明前後第一場雨，那個時間點取下來的材料活性最好，泡出來的茶湯喉韻也最深。你前天喝的那杯蟠桃彙，茶底是我剛從福建帶回來的新料，今年的雨水好，料子格外嫩，你喝的時候有沒有感覺到一股很淡很淡的花香？那是最新鮮的底茶才會有的一種——怎麼說呢——一種‘生命的餘韻’。”
“你明白了嗎，陳記者？”他歪著頭看我，瞳孔在昏暗的燈光下泛著一種不屬於人類的暗金色光澤，像貓科動物在黑暗中反射光源時的樣子，“蟠桃彙不是奶茶。蟠桃彙是供品。”
“你們交了188塊錢，在不知情的情況下，喝下了我們脫下來的舊皮囊。你們以為自己在消費，其實你們在供養。每一杯奶茶裡那點底茶，都帶著我們的生命信息，那些信息進入你們體內，會慢慢地、不知不覺地，把你們的生命能量轉移給我們。你們付出的不是188塊錢，你們付出的是你們自己。”
他的眼睛開始被黑色從瞳孔中央向外吞噬，和夢裡一模一樣。
“銷量不錯，”他說，語氣平淡得像在念一份營業報告，“蟠桃彙上架三個月，售出四萬八千杯。四萬八千個人喝過了我們的底茶，四萬八千個活體的、帶著體溫的能量源，每天走在城市的每一條街道上，在地鐵裡擠來擠去，在辦公室裡加班到淩晨。他們就坐在那裡，安靜地、不知情地、源源不斷地，為我們提供著活下去的燃料。”
“王母筵的料差一些，是我們中間那些年紀比較大的，褪下來的皮活性不夠高，做出來的茶湯藥味重，所以賣得便宜點。人間火的料是最次的，但也最安全，因為活性低到幾乎不會被檢測出來，適合做長期客戶，慢慢養著，慢慢用。”
“你知道最妙的是什麼嗎，陳記者？”
。轉旋地慢緩處深在西東的間時和齡年了越超種一有隻，情表何任有沒麵裡，我著望地直直窿窟的洞洞黑個兩那，睛眼的他了蓋覆全完經已色黑，來頭起抬後然，塵灰的在存不並上角衣拍了拍，裡袋口回塞袋布把他
”。據證有會不遠永們你，是的妙最“
”。了到紀年你說，大力壓是你說，康健亞是你說生醫，來出查沒都麼什查院醫去。實踏不睡裡夜。病生易容。累是總。了前從如不像好體身。勁對不——到覺感能隻多最們你。常異出不測檢都器儀何任，質物類糖和酸基氨的規常成解分全完會就內時小四十二後之裡子肚你到，裡子腦們我在方配，裡手們我在茶底“
”。已而茶奶的貴很杯一了喝是隻我：己自訴告會你“
。燙發始開杯瓷白的裡手我
。腔鼻的我了進衝地蔽屏腦大被再法無、地晰清於終味氣股那的著裹裡煙白，煙白縷一了成變間瞬的氣空到觸接在粒顆小的裡體液在浮懸些那，地一了灑體液的色金淺，濺四片碎，上地在落子杯。手鬆地能本我到燙，度程的燙灼了到升飆接直熱溫的好剛剛個一從度溫，間瞬一那的它向看頭低我在是而，燙種那的溫升漸逐是不
。爛腐
。敗腐的物事知已種一何任像不得爛，終無始無得爛，了爛己自跡痕個那後然，跡痕的下留該不它了下留上西東的碰觸間時被該不種某在間時是，了爛肉是不，了爛果蘋是不。爛腐的身本質物於屬、的質本更種一是而，爛腐的物動或物植種一何任是不
。來出吐部全臟內把要乎幾，響作嗡嗡畔耳，黑發前眼得咳，來起嗽咳地烈劇腰下彎我，泡肺個一每著蓋覆膜薄層一像，裡道吸呼的我在糊地稠黏味氣那
你給會們我子杯的碎打“，靜平的栗而寒不人令、的柔溫種一著帶，來傳方上從音聲的人輕年”，張緊別“
