敲門聲不緊不慢，三下，停頓，再三下。
我攥著手機，赤腳站在臥室地板上，四月的北京夜裡還涼，瓷磚的冷意順著腳底板往上爬，一直爬到脊椎骨。淩晨五點，誰會來敲我的門？樓道裡聲控燈沒亮，說明來人腳步很輕，輕得不像是正常走路發出的聲響。
“誰？”我問。
沒有回答。又是三下，力度和節奏和剛才一模一樣，像機器在重複某個設定好的程序。
我湊到貓眼上看了一眼。
門外是空的。
聲控燈沒亮，走廊儘頭的安全出口指示燈泛著綠光，映在白色牆壁上，像水底的光線。沒有人，沒有影子，沒有任何曾經存在過人的痕跡。我盯著貓眼看了十幾秒，門外的走廊安靜得像一張照片。
也許是隔壁喝醉的敲錯了門，也許是哪個社畜加班到這個點精神恍惚走錯了樓層。我給自己找了兩個合理解釋，轉身回到床上，卻再也睡不著了。腦子裡反複回放著夢裡的畫麵：滿屋子的白瓷杯，杯壁上的標簽，那個年輕人沒有眼白的黑色眼球。
天亮以後我去上班了。
稿子反響不錯，發出去三個小時閱讀量就破了十萬，評論區吵成了一鍋粥。有人罵我收了爛慫茶鋪的錢寫軟文，“一百多塊錢的奶茶能喝出仙氣，我看是喝出了傻氣”；有人替我說話，“人家寫得挺客觀的，至少比那些沒喝過就亂噴的強”；還有人在認真討論茶葉成本，“水簾洞核心正岩的肉桂鮮葉一斤都要大幾千，做成精茶賣一萬八是市場價，但拿來做奶茶確實暴殄天物”。
其中有一條評論讓我注意到它，不是因為它多精彩，而是因為它被自動折疊了，顯示“該評論疑似包含違規內容，已折疊”。我好奇點開來看，評論者的ID是一串數字，像是隨手敲的，內容是：
“你喝了第二泡茶，那泡茶不是給人喝的。”
就這麼一句話。沒有標點，沒有前因後果，發出來就被係統折疊了，像一塊石頭扔進大海，連個水花都沒濺起來。但我的手指在屏幕上停住了，因為我清清楚楚地記得一個問題——我從來沒在任何地方寫過“我喝了兩泡茶”。
我寫的稿子裡，關於在爛慫茶鋪的經曆隻有這麼一段：“店主先讓記者品嘗了其珍藏的水簾洞肉桂，而後展示了蟠桃彙的茶底，並製作成品供記者品嘗。”沒有提“兩泡茶”，沒有提“第一泡”“第二泡”這樣的表述，更沒有提那泡來曆不明的底茶的任何細節。
更多小說內容請訪問o o p . t w
這個人是如何知道的？
我點進那個用戶的個人主頁，頁麵是空的，沒有頭像，沒有簡介，沒有任何動態，注冊時間是今天淩晨四點五十八分。我盯著那個時間看了幾秒——四點五十八，正是我從夢裡醒來，手機小程序頁麵出現亂碼的時刻。
我截圖，然後把那條評論的鏈接發給了部門的實習生小周。“幫我看一下這個用戶的IP地址能查到嗎？”
小周回了個“？”過來：“陳姐，評論已經被刪了。”
我切回文章頁麵，那條評論果然不見了，折疊的區域空空蕩蕩，像是從來沒有存在過。但我的截圖還在手機相冊裡，白紙黑字，清清楚楚：你喝了第二泡茶，那泡茶不是給人喝的。
不是給人喝的。
那我是喝了什麼東西？
我想起那泡茶的樣子。乾茶看起來和水簾洞肉桂一模一樣，但細看色澤不對，是吸收了一切光線的、徹底的黑。注水時沒有茶葉翻騰的輕盈感，水流砸在上麵發出的聲音是沉悶的“噗”，像水砸在什麼質地密實的東西上。出湯後的茶湯渾濁，不是雜質多，而是光線穿不過去，像是液體的密度本身就不對。
當時我隻覺得這是某種特殊的製茶工藝，岩茶圈子裡確實有玩“陳茶”“老茶”的，有些茶存放二三十年，轉化出奇特的滋味和體感。但現在回想起來，那泡茶有一個細節始終讓我不舒服——
。住記要不你道味個這：說主做我替腦大，動啟製機護保我自種某像，了蔽屏它把覺嗅的我是，了失消它是不，想回細仔在現但，了錯聞己自是為以點差我到快，快很得失消味氣個那。上膜黏覺嗅在貼末粉的薄薄層一下留，了燥乾又後之爛腐在西東麼什像，的沉，的下向是味氣的來出發散裡子罐那而，的上向、的物植、的新清是香茶。香茶是不。味氣種一了到聞我，候時的罐茶色黑個那開打剛他
。了去下喝經已我但
。西東個那的著壓麵下的切一像，層底基的膚皮像，牆重承的築建像，味意的”底基“種一著帶——呢說麼怎——種一著帶法說個這，樣一不茶底；物實是，葉茶是底茶。裝倒的”底茶“是不，字”底“是的用，”茶底“說人輕年個那。底。底。底茶。茶底：字個幾著寫複反間中，條線的亂淩了滿畫我被麵上，呆鐘分十了發本記筆著盯我，候時的會題選開午下。焉在不心都我天整一
。鋪茶慫爛
——邊旁在詞個一另了寫地差神使鬼我，組重開拆首部的字個兩”鋪茶“而，臟心的開剖被顆一像底字心的字”慫“，焰火的動跳簇兩像旁字火的字”爛“。形變在都字個每得覺然忽，久很了看們它著盯，字個四這下寫上本記筆在我刻此但。通得說都異立新標者或嘲自來用，”種孬“於似類，的人罵裡話西陝，嘛慫爛，頭噱個是就得覺直一前以我字名個這
。蘼荼
。帳幔的掛懸裡堂靈像，錢紙像，雪像得白，花白的草茅種一指也，菜苦指，”荼“通它，裡語漢古在，思意個一有還字”荼“但。儘散芳諸，儘將色春，了事花蘼荼到開，了事花蘼荼
？茶是不是底到，字”茶“的鋪茶慫爛
：字個五。機手的我了進射注接直部內從誰被像，有沒都綴前商營運連，裡箱件收信短在現出接直，地屬歸有沒，碼號有沒，息消條一到收我候時的班下
”。來再，者記陳“
著攥我。中空在灑了碎撕西東麼什把誰是像，的花花白，撲上臉往絮楊著裹風晚的月四，上道行人的下樓司公在站我
