我不知道自己是什麼時候睡著的。
也許是在第十一個小時，也許是第十五個小時。時間的刻度在持續的恐懼中變得模糊，像被水浸泡過的字跡，隻剩下一些曖昧不清的痕跡。
我是被熱醒的。
不是普通的發熱，是那種從骨頭縫裡往外冒的熱，像有人在我的骨髓裡點了一把火，火苗順著血管往全身蔓延。我睜開眼睛的時候，天花板在旋轉，應急燈慘綠的光在我瞳孔裡拉出一道道殘影。
瀟瀟背對著我，坐在床邊，肩膀微微起伏，她在哭。無聲地哭，那種把聲音全部吞進肚子裡、隻讓眼淚往下掉的哭法。
“幾點了？”我開口，聲音像砂紙磨過玻璃。
瀟瀟沒有回答。
我撐起身體，渾身上下每一條肌肉都在抗議，關節像生了鏽的合頁，轉一下都卡得生疼。我抬起手看手表，表盤上的數字在跳舞，我眯起眼睛聚焦了好幾次才看清——
淩晨四點十一分。
極晝的淩晨沒有黑夜，窗外依然是白晃晃的天光，冰山在陽光的照射下泛著鈷藍色的光澤。時間在這裡失去了意義，昨天和今天之間沒有任何分界線，隻有溫度計上不斷攀升的數字在提醒你，有什麼東西正在你的身體裡瘋狂地繁殖。
我摸了摸自己的額頭。
滾燙。
“你發燒了。”瀟瀟終於開口，聲音乾澀得像枯葉，“燒了有一個小時了。”
我想說“沒事”，想笑一下，想說“可能就是普通感冒”。但這些詞卡在喉嚨裡，怎麼也出不來。因為我看到了瀟瀟的眼睛——紅腫的、布滿血絲的、淚水還沒有乾透的眼睛——我知道她什麼都明白。
什麼都騙不了她。
小雅還在睡。她睡得很沉，呼吸均勻，小臉埋在枕頭裡，頭發散了一枕頭。我看著她，心裡湧上來的不是溫暖，而是一種比恐懼更讓人窒息的東西——絕望。
純粹的、無解的、讓人連掙紮的力氣都提不起來的絕望。
“把口罩戴上。”瀟瀟遞過來一隻N95，她自己已經戴上了。艙房裡的空氣淨化器在嗡嗡地響，這是我們從船上商店“借”來的，瀟瀟說聊勝於無。
我接過口罩，手指笨拙地勾住耳帶，扣在臉上。鋁條壓住鼻梁的時候，我聞到口罩裡麵有一股淡淡的化學味道，像是某種消毒劑。這讓我想起小時候去醫院打針，消毒棉球擦在皮膚上的那種涼意，帶著刺鼻的酒精味，預示著疼痛即將到來。
我靠在牆上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一張扭曲的臉。我盯著它看了很久，直到它開始變形、扭曲、像活了一樣在視野裡蠕動。是發燒讓我的感知開始錯亂，還是我已經開始出現幻覺？我不知道。
“我要出去。”我說。
瀟瀟猛地轉過頭來看著我。
“我們有食物有水，夠撐兩天的。”
“不是為這個。”我閉上眼睛又睜開，天花板上那張臉還在，還在動，“我要去找藥。退燒藥、抗生素、止血藥、輸液用的東西。如果有人能活下來，如果我們能撐到救援來，我們需要這些。”
瀟瀟的眼眶又紅了，但她沒有哭出來。她隻是死死地盯著我看，嘴唇翕動了好幾次，像是在反複咀嚼同一句話，始終沒有說出口。
我知道她想說什麼。
她不想讓我出去，因為我已經在發燒了。我的身體正在變成一個病毒加工廠，每分每秒都在生產數以億計的病毒顆粒，通過我的呼吸、我的汗液、我的每一寸皮膚向外擴散。我走出這扇門，不是去拯救什麼，而是去傳播什麼。
但我沒有別的選擇。
如果我不去找藥，等到小雅也燒起來的時候，我們就隻能抱著她，在這間十五平米的艙房裡，看著她燒到四十度、抽搐、嘔吐、出血，然後——
我掐斷了這個念頭，像掐滅一根點燃的導火索。
“你把安全鏈鎖好。”我說著站起來，頭暈了一下，但我穩住了。我從桌子上拿起那瓶用了一半的碘伏，往紗布上倒了厚厚一層，捂住口鼻，用膠帶纏了兩圈。又套了兩層塑料袋在腳上，用膠帶封住褲腿。
瀟瀟站在我身後，手攥著我的衣角，一直沒有鬆開。
“瀟瀟。”我說。
。抖發在手的她
”。手鬆，瀟瀟“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了開鬆她
。話的輕很輕很句一了說後身在她到聽，間瞬一那的門開拉我
。到聽有沒裝假我
。了去出走氣勇有沒就我，話句那了清聽的真我果如為因
”？辦麼怎我，了來回不你果如“：是的說她
。了黑更次一上比裡廊走
。淌外往緣邊的布紗著順，水酸有隻的來出嘔，有沒都麼什裡胃但。嘔乾我讓到濃，倍十少至了烈濃前之比味臭腐膩甜股那的著漫彌中氣空。筒電手的量電儘耗要快是像，光的黃昏出發，持堅在還盞幾的星零下剩隻，滅熄經已分部大燈急應
。是都處到上地
。是都處到
。麵上西東的爛腐在正、的軟柔個某在踩像都步一每，嗤噗，嗤噗，響聲的瘩疙皮雞起人讓、的膩黏出發，上毯地在踩腳的我。上麵表的視忽被有沒寸一每、上手把門、上板花天、上壁牆在著附式方的力重反違種一以們它。質物種某的間之者兩於介、體固、體液。西東些那述描麼怎該道知不我
。體屍具一有頭儘廊走
。”臉“為之稱以可強勉，西東的口裂和泡水了滿布麵表、的黑發、的脹腫是的之代而取——了在存不經已容麵些那為因，容麵的們他認辨法辦沒我。上口胸的誰在搭手隻哪，誰於屬腿條哪清不分，插穿相互體肢，袋麻的棄丟手隨被像，起一在疊堆們它。具四者或，具三是。具一是不，不
。麼什住抓圖試在還刻一後最在是像，曲彎微微指手。床甲的色紅暗麵下出露，落脫部全經已蓋甲指，上地在垂手的人個一中其
然忽手的甲指有沒雙那，候時的去過繞我
