2026年05月8日，農曆三月廿二，宜：開市、交易、立券、掛匾、開光，忌：嫁娶、安床、探病、作灶。
她在天花板上看著我。
不是比喻，不是幻覺，不是某個失眠夜晚產生的錯覺。她就長在天花板的裂縫裡，像一株從鋼筋骨架上鑽出來的植物，根係深深紮進混凝土的每一個孔隙，枝葉沿著天花板緩慢蔓延，覆蓋了整個二樓臥室的頂麵。
那些枝條很細，顏色是一種介於蒼白與嫩綠之間的東西，像是被浸泡了很久的豆芽。葉片不大，橢圓形的，邊緣帶著細密的絨毛，在南方陰雨天氣裡潮濕的空氣裡微微顫動。而在這些枝葉最密集的地方，在原本應該安裝吊燈的位置，長著一張臉。
女人的臉。
五官周正，眉眼低垂，嘴角微微上揚的弧度看起來像是在笑，又像是在忍受什麼。皮膚的顏色和那些枝條一模一樣，是那種長期不見陽光的、近乎透明的白，隱約能看見皮下淡青色的脈絡——不知道是血管還是葉脈。
我認識她。
站在二樓臥室門口，手裡還攥著那把剛從鎮上買回來的鐮刀，刀麵上的保護油在潮濕的空氣裡散發出淡淡的鐵腥味。天花板上那些枝條在緩慢地蠕動，像在呼吸，又像在生長。每一次蠕動都伴隨著極其細微的沙沙聲，像是蠶在啃桑葉。
“陳默。”
她開口了。聲音不大，像風吹過很薄很薄的紙片，帶著一種乾燥的、幾乎要被濕度融化掉的脆弱感。天花板上那些葉片隨著她說話微微震顫，整麵天花板上的植物都活了，像一片正在被風吹過的麥田。
我攥緊了手裡的鐮刀，指節發白。
“你不記得我了嗎？”她微微偏了偏頭，那些枝條隨之移動，發出細微的咯吱聲，像是鋼筋被緩慢彎折的聲音。“你答應過我的。”
雨水從二樓沒裝玻璃的窗戶外飄進來，落在我的臉上，冰涼。南方的五月，空氣裡全是水，牆壁上掛著水珠，地麵上泛著水光，連呼吸進肺裡的空氣都重得像是在喝水。這種天氣裡，什麼東西都會發黴，什麼東西都會腐爛，什麼東西都會從腐爛裡長出新的東西來。
比如她。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我叫陳默，今年三十六。十六歲那年一個人去了南方的大城市，在電子廠、建築工地、快遞站、外賣點之間輾轉了整整二十年，從一個月八百塊錢的學徒工做到了一個月能掙一萬二的外賣站長。二十年，我用命換了三十七萬四千塊錢。
去年秋天，我決定回老家蓋房子。
老家在湖南西部一個叫桐子坳的地方，四麵環山，一條河從村口流過，一年裡有三百天都在下雨。村裡的年輕人早就走光了，剩下的老人和孩子加在一起不到四十口。我在村裡那些塌了一半的土坯房和長滿青苔的石板路中間，找了塊宅基地，請了施工隊，開始蓋一棟二層小樓。
我想得很簡單。我陳默這輩子不打算結婚了，也不打算生孩子，就想在老家的宅基地上蓋一棟像樣的房子，把外牆貼上白瓷磚，樓頂裝上太陽能熱水器，院子裡種一棵枇杷樹。等我老了，乾不動了，就回這棟房子裡住著，每天坐在門口看山看雨，把自己剩下的日子慢慢過完。
這是我在那些淩晨三點還在送外賣的夜晚，在那些吃著冷掉的盒飯的間隙，在那些被客戶罵完還得笑著說對不起的時刻，支撐自己活下去的全部念想。
蓋到第二層的時候，下了雨。
南方的雨不是北方的雨，北方的雨是來的猛去的快，像脾氣暴躁的漢子。南方的雨是黏的，是稠的，是那種從天上一點點往下滲的，像有人在天上鋪了一層永遠擰不乾的濕抹布。雨一下起來就沒完沒了，工人們沒法乾活，隻好停工，把鋼筋水泥堆在工地上，蓋上油布，等天晴。
等了十八天，天沒晴。
施工隊的老李給我打電話，說陳默啊你那個二樓頂板的鋼筋得重新換了，下雨下得太久了，都鏽了。
。換，行說我
。坳子桐了回巴大坐，假天兩了請末周著趁，心放不我？了鏽就雨場幾了淋，布油了蓋，筋鋼的買新？鏽會麼怎筋鋼，想又我話電了掛
。紙砂像得糙粗去上摸，跡鏽的色褐紅層一著泛麵表的鋼紋螺些那見看，布油的上筋鋼板頂在蓋開掀，樓二到走泥爛著踩我。架骨的樹大的掉死棵一像，下空天的蒙蒙灰在立矗地漉漉濕架手腳，濘泥片一上地工
。西東麼什了卡裡縫甲指，候時的來回收上筋鋼從手把我
。的色綠
。芽綠的細還絲發頭比根一了出鑽，裡槽凹的紋螺在，上筋鋼根那的過摸才剛我在，看了近湊我。了碎掐中意無我被芽嫩的物植麼什是像，液汁的糊糊黏點一著帶，小還麻芝比，點個一的小很
。了芽發，樣一情事的生發會裡落角濕潮有所裡季雨方南個這像後然，分水和壤土了到找方地的能可不種各在，來出擠裡隙縫的鏽和鐵從們它。芽的色綠嫩種這了出鑽都裡槽凹的鋼紋螺根一每乎幾，上網筋鋼的方平十四近將片這在。的一唯是不芽綠的上筋鋼根那為因，抖發始開我後然。找地排一排一麵上網筋鋼在蹲，開掀全完布油把我？來西東出長能麼怎裡筋鋼。花眼己自是為以我
。板模的死釘麵下筋鋼和，筋鋼有隻下腳。土有沒們它可
。的來芽出鏽能鏽生筋鋼過見沒但，淨乾理清沒基地為因是那，的來草出長裡土凝混過見，築建子輩半大了乾他。了變色臉，眼一了看來上爬泥爛著踩，了來雨冒車托摩著騎李老。看來己自你說我。能可不說李老，李老問話電打我
。問我”？題問有量質筋鋼是不是“
”……了去上落子種的來帶水雨是非除？芽了得發麼怎，子種沒又裡筋鋼“，久很了看細仔，邊旁網筋鋼在蹲李老”。事的筋鋼關不“
乎幾得小微須根的芽綠些這。的命致是說來子種對泥水，行不鏽鐵，行不筋鋼。質介的去進紮係根讓能要需更但，水要需子種。芽發上筋鋼的土有沒在法辦沒也，子種的來帶水雨是便即可
