台，光線很暗，但我能清楚地看到一個女人蹲在陽台上，低著頭，肩膀微微聳動，手裡攥著一棵枯萎的植物。
那是我。就是現在的我。就在此時此刻。
他從天台上用手機拍下了我在陽台上的樣子。
我猛地抬起頭，朝上方看去。天台邊緣的護欄是那種老式的混凝土欄杆，大約有一米高。欄杆上方什麼都沒有，沒有任何人探出頭來，沒有手機屏幕的光。他拍完照片就縮回去了，像一條蛇，咬完人之後就縮回了草叢裡，隻留下毒液在獵物體內慢慢擴散。
我退回了屋裡，鎖上陽台的推拉門，把窗簾拉了兩層。然後我撥了一個電話，不是報警——我很清楚報警的結果是什麼，沒有確鑿的證據，沒有實質的傷害，他會繼續住在五樓，繼續在天台上俯視著我的生活。
我打給了林芷。
“我上次說的那個事，”我的聲音在發抖，但我儘量讓每個字都清晰，“我決定做了。”
她有大概兩秒鐘沒說話，然後說了一個字：“好。”
我掛斷電話，開始整理這八天以來的所有記錄。通話記錄、短信截圖、公廁牆上的照片、花盆裡的煙灰和碎玻璃、門縫裡的煙蒂、那條說“你的襪子是粉色的”的短信、那條說“上來開門”的短信、那張從正上方拍下我蹲在陽台上的照片。
我整理這些的時候，手機還在不停地響。新的號碼，新的短信，新的內容。我把它們一條一條地歸類、截圖、存檔，像一個法醫在處理一具屍體，冷靜而克製。每一條新的騷擾信息都是一塊新的骨頭，我要把它們全部保留下來，拚接成一具完整的骨骼。
淩晨五點十七分，天開始亮了。
窗外不再是那種純粹的黑暗，東邊的天際線泛起一層很淡的灰白色，像是什麼東西正在從很深很深的海底緩慢地浮上來。鳥開始叫了，很遠的地方有垃圾清運車倒車時發出的提示音，滴滴滴的，在晨霧裡顯得不太真實。
樓道裡傳來腳步聲。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不是從樓下上來的，是從天台下樓的。他在天台上待了一整夜，也許是睡著了，也許隻是坐在那裡，隔著一層樓板、一層天花板，跟我一起等待著天亮。
腳步聲在五樓停了。我聽到他開門，關門，然後是寂靜。
天光大亮的時候，我收到了最後一條短信。不是騷擾，不是威脅，甚至不是什麼露骨的文字。
“瀟瀟，今天是農曆三月廿六，黃曆說宜解除。恭喜你。”
我的生日是農曆三月廿六。我從來沒有告訴過任何人。這件事他隻可能是從物業的住戶登記表上看到的，那張表上有每一個住戶的身份證號，而身份證號裡藏著每個人的出生日期。他翻過那張表，記住了所有的信息——我的手機號，我的姓名，我的房號，我的身份證號，我的生日。
他把所有這些信息都吃進去了，然後在今天早晨，在我生日的這一天，送給我最後一句話。
宜解除。恭喜你。
好像在說，這一切都是送給你的生日禮物。好像在說，你應該感謝我，因為我在用一種特別的方式讓你記住你存在的意義。
我把這條短信也存了下來，然後關上手機，躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一個很小的水漬印子，形狀像一隻蝴蝶。風吹動窗簾的時候，清晨的光線會在天花板上晃動，那隻水漬蝴蝶像是在緩慢地扇動翅膀。我盯著它看了很久，久到我以為時間停止了，久到我以為這一切真的會在今天解除。
我睡著了。
沒有夢。隻是黑沉沉地、沉沉地掉進了一個很深很深的洞裡。
被人推醒的時候我以為自己還在做夢。是一個陌生女人的聲音，很亮，很脆，像是碎玻璃在杯子裡搖晃的聲音。她叫我的名字，叫了好幾遍，我才終於睜開眼睛。
站在我床前的是一個穿製服的年輕女警，身邊還有一個上了些年紀的男民警。我臥室的門開著，防盜鏈被剪斷了，金屬斷口在晨光裡泛著冷光。客廳裡還有別的民警，有人在拍照，有人在查門鎖，有人在查看我手機上的內容。
“你沒事吧？”年輕女警蹲下來，把手貼在我的額頭上，“林芷報的警，說你失聯了。我們從外麵看到你陽台上的推拉門沒關嚴，窗簾被扯開了半扇，還在地上看到了血跡。”
血跡。
。跡鏽和土泥的片大有上服衣的我。西東的了固凝經已的色紅暗著嵌裡縫甲指的我。口傷的下留會才過扯撕複反又後破割西東的利鋒麼什被種那是，口傷的深很道幾有尖指，痕血的涸乾有上手的我。己自看了看頭低我
。得記不都麼什我但
。麼什了生發後之著睡晚昨得記不我
。識意了去失又後之亮天在會麼什為己自得記不我
。的現出麼怎是跡血的上地，的開扯被麼怎是簾窗，的開打被麼怎是門拉推的上台陽得記不我
。過來起站上床從經曾己自得記不至甚我
。情表種那的現出會才上臉，時情事的生發該不些某了生發上身人女個一另到看在人女個一——西東的人私更、的軟柔更種一是而，惕警的化業職種那是不。了變情表的她，然茫的我到意注警女
”。的楚清查會們我“，多很了輕音聲，說她”，怕別“
。訊喜的局結了道知經已他個一享分在是像，定篤麼那氣語，你喜恭說他，信短條那的默陳起想我。除解宜說上曆黃，六廿月三曆農是天昨起想我。想回地件一件一、地慢慢，上床在坐我。話說有沒我
。裡風在露裸須根，起拔根連人被它，季月盆那起想我
。水澆它給有沒我起想我
。上痕血的暗變涸乾經已些那上板地在照，上簾窗扇半的開扯被在照，上門拉推的嚴關有沒扇那在照，了亮底徹經已光陽的外窗
。光陽的情留不毫，的亮白，的目刺
很從個一是後然。聲流電的銳尖串連一的出發機講對有，聲步腳的促急有，麼什喊在人有，聲雜嘈了來傳下樓到聽我
