關在玻璃罩子裡的標本，看得見外麵的世界，卻再也出不去了。
七點二十的時候，我看到小張從寫字樓的旋轉門走出來。他背著那個灰色的雙肩包，低著頭走得很快，像是在躲避什麼。我下意識地按了一下喇叭，短促的一聲，在清晨的街道上顯得格外刺耳。
小張停了一下。
他轉頭看了我一眼，就是那一眼，我看到他的表情——不是愧疚，不是心虛，是恐懼。一種純粹的不加掩飾的恐懼，就像一個人在馬路上突然看到一輛失控的大卡車朝自己衝過來，來不及跑，隻能站在原地等死。
那個眼神讓我後背一陣發涼。
小張沒有走過來，他甚至加快了腳步，幾乎是跑著穿過了馬路，消失在對麵的一條巷子裡。他一直都是範總的人？還是最近才被收買的？我不確定。但有一點我很確定——小張臉上的恐懼不是為了我，是為了他自己。這說明了一件事：範總給他看的，或者讓他做的事情，比我原來以為的要嚴重得多得多。
我拿起手機，打開公司群。群裡很安靜，最後一條消息還是昨天下午HR周姐發的團建通知，說這周末去爬山，讓大家報名。一百多條已讀，隻有七八個人回複了“收到”。這種表麵上的歲月靜好，和我現在經曆的一切形成了某種荒誕的對照。就好像我生活在一個平行的世界裡，白天和所有同事一樣打卡、畫圖、開會、吃食堂，晚上卻變成一個替老板偽造法律文件的工具。
八點整，我終於推開車門，走下來。
清晨的空氣有一股涼意，混合著汽車尾氣和早餐攤的油煙味。我的腿因為坐了太久有點發麻，走路的時候像踩在棉花上。我走到寫字樓門口，保安大叔認出我來，笑著打了個招呼：“陳工，這麼早啊？”我扯了扯嘴角，算是回應。他看不出任何異樣，因為在他看來，我隻是一個普普通通的、又加了通宵班的辛苦打工人。
電梯裡隻有我一個人。鏡麵不鏽鋼的牆壁映出我的臉——眼袋很重，嘴唇發白，頭發亂糟糟的，襯衫領口敞開著，領帶不知道什麼時候被我扯掉了。我看起來像一個逃犯，一個還沒有被抓住但已經快要崩潰的逃犯。
電梯在十二樓停下，門開了。
走廊很長，鋪著灰色的地毯，兩側是一扇扇緊閉的玻璃門。我們公司在走廊儘頭，logo是範總親自設計的，一個很複雜的幾何圖形，據說是花了八千塊找人做的，但我後來發現那個圖形和某國外設計公司的logo有七八分相似，隻是把顏色從藍色換成了橙色。範總說這不叫抄襲，叫“參考”，是設計師的基本素養。
諷刺的是，這個靠“參考”起家的老板，現在正逼著我在法律文件的真偽上做手腳。
我走到公司門口，刷卡，推門。前台沒有人，這個點還沒到上班時間，但我聽到了打印機運轉的聲音，從走廊儘頭的總經理辦公室傳出來的。
範總的辦公室門開著一條縫，燈光從那道縫隙裡漏出來，灑在地毯上，像一灘黃色的水漬。我沒有敲門，徑直推門走了進去。
範總坐在他那張巨大的黑色真皮轉椅裡，麵前攤著厚厚一遝文件。他穿著昨天的西裝，襯衫領口解開了兩顆扣子，袖子卷到手肘，看起來也是一夜沒睡。但他精神很好，眼睛裡沒有血絲，嘴角甚至還掛著一絲若有若無的微笑。他麵前放著一杯咖啡，還在冒著熱氣，說明是剛泡的。
“坐。”他指了指對麵的椅子，語氣隨意得像在招呼一個老朋友。
我在他對麵坐下。椅子很矮，我坐下去的時候差不多隻有他的肩膀高，這讓我感覺自己像個被叫到校長辦公室的小學生。
“想通了？”他端起咖啡喝了一口，目光越過杯沿看著我。
我沒有回答這個問題，而是問了一個我從昨晚就一直想問的問題：“範總，那枚公章——你第一次讓我做的那枚公章——是真的還是假的？”
範總放下杯子，笑了。那個笑容讓我想起小時候看過的恐怖片裡，反派露出真麵目時的表情——不是猙獰，不是邪惡，而是一種近乎天真的、毫不掩飾的坦誠。
“你覺得呢？”他反問。
“我覺得是假的。”我說這話的時候，聲音比我想象的要平靜。
範總點了點頭，那種點頭的方式不像是在承認，更像是在表揚一個答對題的學生。“對，是假的。從一開始就是假的。我的公司從成立到現在，從來沒有在任何部門備案過公章。所有的合同、協議、授權書，都是我讓人‘設計’出來的。你是第三個幫我做這件事的設計師。”
第三個。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
？”蚱螞的上繩根一“說總範聽，裡室公辦個這在坐，樣一我像也是不是們他？麼什乾在在現們他？了兒哪去們他。多更有會還後之我在，人個兩有前之我在。個一後最是不也，個一第是不我
。問我”？呢個兩前“
。水冰盆一了潑被像人個整我讓話的說他但，化變何任有沒情表的總範
”——拿該應你，價市照按。改修次多十六是概大，下一了算我，年三我了幫你，默陳，呢你。萬十六了拿個一，萬十八了拿個一，錢份那的得應們他了到得都們他但。道知不也我哪在體具，亞南東了去是說據，了路跑個一另。刑服在還在現，罪的頂舅舅他替，了去進個一“
。我向轉幕屏把後然，字數串一了按上器算計在他
。萬十五——萬十、萬、千、百、十、個
。萬十五
”。費口封我給在是你“，說我”，錢我給在是不你“
”。事的理害天傷麼什乾你讓沒又我，的口封不口封麼什，了多想你。單簡麼這就，錢你給我，事做我幫你。換交值價叫麼什道知該應你，的計設做是你，默陳？費口封“。人的了樂逗被正真個一像，朗爽很聲笑種那，聲了出笑總範
”？理害天傷不章公造偽“
ol些那的上站網材素？嗎材素用常經也是不候時的報海做你“，辜無臉一，手雙開攤總範”，片圖個是就章公“
