2026年05月19日，農曆四月初三，宜：塞穴、斷蟻、結網、畋獵、餘事勿取，忌：嫁娶、安葬、入宅、出行、動土。
誰也沒想到，這一天會以那樣的方式刻進我的骨頭裡。
我叫陳默，今年三十四歲，在柳州一家機械廠做技術員。妻子瀟瀟在鎮上的中心小學教語文，女兒小雅剛滿六歲，九月就要上小學了。我們住在柳南區太陽村鎮的一個老舊居民樓裡，三樓，兩室一廳，算不上寬敞，但收拾得乾淨溫馨。
那天是星期二，一切都很平常。
————————————
下午兩點多，我剛從廠裡的午休中醒來，正打算去車間看看那台衝壓機的檢修進度。手機震了一下，是瀟瀟發來的消息：“晚上想吃什麼？我帶小雅去菜市場。”
我回了個笑臉，說：“買條魚吧，清蒸。”
兩點二十八分。
我正站在車間門口，跟老周交代下午的工作安排。老周是廠裡的老師傅，乾了二十多年，經驗比我豐富。我們說著說著，我突然覺得腳下的地麵在抖。
那種抖法不對。
工廠裡機器多，震動是常有的事，但那種震動是持續的、有規律的。而腳下的這一下，像是什麼東西在很深很深的地方猛地撞了一下，然後整個世界都開始搖晃。
“地震！”老周第一個喊出聲來。
車間裡瞬間炸了鍋。有人往桌子底下鑽，有人往門口跑，頭頂的日光燈像鐘擺一樣瘋狂甩動，牆上的安全警示牌劈裡啪啦往下掉。我本能地蹲下來，雙手抱住腦袋，耳朵裡全是轟隆隆的悶響，像是有一列火車從地底下開過去。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
震動持續了大約十幾秒。
這十幾秒，漫長得像一輩子。
震動停下來的時候，我第一個反應不是跑，而是摸手機。撥瀟瀟的號碼，嘟——嘟——嘟——無人接聽。再撥，還是無人接聽。我的心一下子提到了嗓子眼。
“陳默！你沒事吧？”老周在喊我。
“我沒事，我得回去！瀟瀟和小雅還在家！”我從地上爬起來，腿有點軟，但顧不上了。我衝出車間，騎上電動車就往鎮上趕。
一路上，我看見了很多我這輩子都不願意再看第二遍的景象。路邊的電線杆歪歪斜斜，有幾根已經倒了，電線拖在地上像死去的藤蔓。幾棟老房子的院牆塌了，碎磚頭散了一地。有個老太太坐在路邊哭，懷裡抱著一個孩子，孩子的額頭上在流血。
我拚命擰著電門，腦子裡隻有一個念頭：她們沒事，她們一定沒事。
從廠裡到家，騎電動車大概十五分鐘的路程。那天我用了不到十分鐘。但當我拐進我們家那條巷子的時候，我整個人都僵住了。
我家的那棟樓，塌了。
不，不是整棟樓都塌了。那棟樓是上世紀九十年代建的磚混結構，一共五層，住著大概二十來戶人家。地震的時候，中間的兩個單元從三樓以上整體垮塌，二樓的樓板被壓得嚴重變形，一樓幾乎被埋在了下麵。我們家在三單元，三樓，剛好在坍塌的邊緣——樓體還在，但整個結構已經歪了，樓梯間的外牆裂開了一道觸目驚心的口子，能看見裡麵斷裂的鋼筋，像裸露的骨頭。
消防車和救護車已經到了，刺耳的警笛聲此起彼伏。空氣中彌漫著濃烈的灰塵味，嗆得人喘不過氣來。有人在哭喊，有人在叫名字，有人站在廢墟邊上手足無措。
我從電動車上跳下來的時候腿一軟，膝蓋磕在地上，但我感覺不到疼。我爬起來，發瘋一樣往樓的方向跑。
“站住！你不能過去！”一個穿橙色救援服的消防員把我攔住了。
“我家在三樓！我老婆我女兒還在裡麵！”我衝他吼，聲音已經不是自己的了，沙啞得不像人聲。
消防員年紀不大，但眼神很穩。他兩隻手死死按住我的肩膀，一字一頓地說：“你聽我說，我們已經在搜救了。你衝進去不但幫不了她們，還會增加傷亡。你冷靜一點。”
冷靜。他怎麼讓我冷靜？
。石磚開搬手徒——式方的始原最用在人的多更，犬救搜著帶人有，儀測探命生用在人有。索搜、喊呼、爬攀間之土凝混筋鋼的曲扭堆那在員人援救著看，麵外線戒警在站我。了住攔被實確我但
。受難還死比，待等種那
。傷外皮些了受隻然竟，裡區角三的成形角牆了在躲，子被著抱她，姐大個一了出救，後之板樓開撬，靜動了現發置位的樓二在人有又，著接緊。了迷昏經已候時的來出抬，了住壓被腿，伴老他是個一另；醒清還人但，血是全上頭，李老的樓四是個一，人個兩了出挖裡墟廢從是先員人援救。去過地秒一分一間時
。雅小和瀟瀟現發人有沒但
。淌下往縫指著順血，裡肉進掐甲指，裡心手在攥機手把我。了黑底徹幕屏，了電沒機手來後。通接法無是終始，話電的瀟瀟打地遍一遍一我
”。吧水口喝，哥大“：說聲輕，水瓶一我給遞，來過走者願誌女個一
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被像嚨喉，頭搖搖我
。翼翼心小須必都動移次一每，塌坍次二生發能可時隨，定穩不構結體樓。慢很展進但，了陣上番輪隊援救批三有經已，續繼在還援救。灰層一了蒙是像又，楚楚清清得照都切一把，上墟廢在照光的白慘，燈明照急應了起架場現。了暗漸漸色天
。頭儘廊走在間生衛和房廚，間房的雅小是邊右，臥主是邊左，廳客是門進，203，元單三，樓三。他訴告都切一的道知我把，來下靜冷己自讓量儘我。局布間房、層樓、號元單——置位的在所後最們她了問，片照的雅小和瀟瀟了要我問，我找來過導領的部揮指援救個一，多點八上晚
。裡掌手進埋臉把，邊路在蹲我，後走他
。音聲個一了見聽我後然
。的來上傳下底地從是像，遠很，輕很
”……爸爸“
。頭起抬地猛我
”……爸爸“
