我站在洗手間門口，手裡捏著那張紙條，腦子裡像被什麼東西猛敲了一下。
那個女人沒有身份證。
這句話什麼意思？沒有身份證怎麼可能來登記結婚？沒有身份證怎麼排隊？怎麼取號？怎麼填表？還是說，那個年輕人指的是另一種“沒有”——在他看見的那張散落的身份證上，照片和名字屬於某個人，而那個人，並不是跟在格子襯衫身後的那個女人？
我試圖回想那個女人的長相。大波浪卷，細高跟，低著頭，攥著材料袋，自始至終沒有說過一句話。她的臉是什麼樣子的？我在腦海裡拚命檢索，卻發現那個畫麵是模糊的，像一張曝光過度的照片，輪廓還在，細節全無。我隻記得她穿著一條深色的裙子，款式很老氣，麵料看起來也有些廉價，和這個日子、這個場合格格不入。
瀟瀟從洗手間裡出來，看見我站在門口發呆，笑著拍了我一下：“發什麼呆呢？走了，去那邊的背景牆拍照，我預約了跟拍，人家等著呢。”
我下意識地把紙條揉成一團塞進褲兜，衝她笑了笑：“來了來了。”
背景牆在登記處的另一頭，是一麵巨大的花牆，粉色的玫瑰和白色的繡球花紮成愛心的形狀，中間嵌著亮閃閃的“我們結婚啦”幾個大字。花牆前排著長隊，都是等著拍照的新人。瀟瀟拉著我排到隊尾，掏出手機開始回消息，朋友圈已經收到了上百個讚，她一邊看一邊笑，嘴裡念叨著“這個說我們般配，這個說要來喝喜酒”。
我站在她身邊，腦子裡卻始終裝著那張紙條。我忍不住在人群裡搜索，想找到那個中年男人和那個女人，想看看他們到底有沒有登記成功。但大廳裡到處都是人，男的幾乎都穿著白襯衫，女的都穿著裙子捧著花，根本分不清誰是誰。
跟拍是一個二十出頭的小姑娘，舉著單反相機，指揮我們擺各種姿勢。瀟瀟很配合，一會兒摟著我的脖子，一會兒靠在我的肩上，笑得眼睛彎彎的。攝影師哢哢按著快門，說“很好很好，再來一張”。我努力配合，努力笑，努力讓自己看起來像是世界上最幸福的新郎官。
拍完照，瀟瀟說要去找個咖啡店坐坐，好好看看結婚證，好好慶祝一下。我說好，我們收拾東西準備走。走到大廳門口的時候，我忽然停下腳步，對瀟瀟說：“等我一下，我去上個廁所。”
我又折返回去了。
我穿過人群，找到了剛才那個年輕人站過的走廊。走廊裡空蕩蕩的，隻有清潔工在拖地，水漬在地麵上泛著光。我又去了登記窗口那邊，假裝找東西，視線飛快地掃過每一個正在辦理業務的新人。沒有。我又去了等候區，一排一排地看過去。
還是沒有。
那個女人和那個中年男人，像是從來沒有存在過一樣。
我正要放棄的時候，眼角餘光瞥見了角落裡的一張長椅。椅子上散落著幾張紙，是登記表格的複印件，粉紅色的，邊角被風吹得微微翹起。我走過去，彎腰撿起來看了一眼。
第一張是婚姻登記申明書，申請人姓名欄裡填著兩個字，筆跡歪歪扭扭的，像是小學生寫的。姓“厲”，叫“厲鬼”。我愣了一下，以為是惡作劇，可再看下麵，身份證號、住址、聯係電話，每一項都填得認認真真，工工整整。住址那一欄寫的是“城東區永安路十八號”，這個地址我熟悉，就在我父母家附近，是一片老舊小區，前幾年就說要拆遷，一直沒拆。
第二張紙是聲明書，內容更離譜。在“本人與對方無下列情況”那一欄裡，本該是“無直係血親關係”“無三代以內旁係血親關係”之類的選項，但這張紙上寫的卻是：“本人與對方均已死亡”、“本人與對方均已注銷戶口”、“本人與對方均放棄輪回”。每一個選項後麵都打了勾。
我的手指開始發涼。
我把那兩張紙翻來覆去看了好幾遍，試圖找到一些合理的解釋。也許是某個新人的惡作劇，也許是誰喝了酒來領證故意搗亂，也許是登記處的工作人員用錯了表格——最後一個解釋連我自己都不信。婚姻登記表格是標準化的，全國統一，不可能有這種選項。
我把那兩張紙折好，放進了和紙條同一個褲兜裡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
走出政務大廳的時候，陽光刺眼得讓人睜不開眼睛。五月中旬的正午已經有了盛夏的架勢，蟬鳴從行道樹上鋪天蓋地地砸下來，空氣裡彌漫著一種燥熱的、讓人不安的氣息。瀟瀟站在門口的台階上等我，手捧花遮在頭頂擋太陽，一看見我就抱怨：“上個廁所要這麼久？我都快曬化了。”
“抱歉抱歉，”我快步走過去，摟住她的肩膀，“走吧，你想喝什麼？我請客。”
”。置處麵方單權無你，產財同共妻夫是都錢分一每的你起天今從，生先陳“，證婚結的裡手晃了晃地眯眯笑瀟瀟”？錢的我是就不錢的你？客請你“
。號句的美完個一上畫天今給要，祝慶要是說，糕蛋絨絲紅塊一和鐵拿杯兩了點瀟瀟。下坐置位的窗靠個了挑，店啡咖的錯不還來起看家一了到找，走前往道行人著沿們我。去下了壓被時暫覺感的勁對不種那，了笑逗她被我
。來起真認得變情表，我著看然忽，照完拍她。片照張幾好了拍機手出拿又，上桌在放證婚結出掏瀟瀟，候時的來上端啡咖
”。事件說你跟我，默陳“
”？嗯“
”？到意注有沒有你，妻夫對那麵後我“，唇嘴咬了咬她”，候時的隊排處記登在才剛“
”？對哪“：動一裡心我
”。著來架吵人跟還，了去麵前到隊插們他。的女個一著帶，人男年中的衫襯子格穿……個那是就“
”？了麼怎“，意隨來起聽氣語的己自讓量儘，說我”，了到看“
。的冷是還的熱是那清不分我，珠汗的密細有上頭額她但，足很得開氣冷的店啡咖。響聲的微輕出發撞碰碟杯，下放又杯啡咖起端她。辭措酌斟在是像，秒幾了默沉瀟瀟
勁對太不裡哪得覺總我“，了口開於終她”，的女個那“
