塊。”
我愣了一下。瀟瀟看了我一眼,那眼神裡有緊張,有警示,還有一種我從未在她臉上見過的狡黠。她在騙老板娘。她在假裝我是一個什麼都不懂的、傻乎乎的外地遊客,而她在幫我翻譯。
老板娘沒有糾正。她隻是點了點頭,確認了“十五塊”這個價格。
十五塊。比上次的十三塊還多了兩塊。
我付了錢。掃微信的時候,我看到收款方是一個個人賬戶,頭像是一朵荷花,昵稱隻有一個字:周。
周。
周茂才的周。
我端起那碗粉,坐在靠牆的位子上,低下頭吃了起來。瀟瀟坐在我對麵,她的粉是七塊錢的,和我的不同價,但碗裡看起來沒有任何區別。同樣的米粉,同樣的鹵水,同樣的鍋燒和花生米。我們用著同一鍋燙出來的粉,同一鍋鹵水澆上去的汁,同一把刀切出來的肉,但價格差了八塊錢。
八塊錢。
也許在很多人的眼裡,這隻是一個微不足道的數字。一碗粉,八塊錢的差價,在旅行總消費裡連個零頭都算不上。但此刻我坐在這家我無比熟悉的米粉店裡,透過那副眼鏡的鏡片,看著周圍的一切——老板娘在灶台前忙碌的身影,本地食客用方言聊天的聲音,牆上那張白紙黑字寫著“米粉:15元\/碗”的菜單——我忽然無比清晰地意識到,這從來就不是八塊錢的事。
這是關於一個地方選擇以什麼樣的方式對待外來者的問題。
這是關於一群人決定以什麼樣的麵貌麵對這個世界的問題。
這是關於一個係統如何通過日複一日的、微小的、被默許的“不公正”,最終長成一棵沒有人能撼動的巨樹的問題。
我放下了筷子。
瀟瀟抬起頭看著我,眼神裡帶著疑問。
我沒有說話。我摘下那副眼鏡,關掉了錄像。不是因為我不再想記錄,而是因為我要換一種方式來記錄。不是偷偷摸摸地錄,不是鬼鬼祟祟地拍,而是光明正大地、一字一句地,寫下每一個人的名字,每一個數字,每一段對話,每一件事。
我會把周茂才的名字、米粉協會的運作模式、陶德勝被撞斷的腿、陶小禾母親跪下去的膝蓋、那些被刪除的帖子、被叫去喝茶的記者、被打招呼的媒體,全部寫下來。
我不是記者,不是律師,不是警察,不是官員。我隻是一個普通的外地遊客,一個丈夫,一個未來可能成為父親的人。我不掌握任何權力,不擁有任何資源,我唯一的武器就是文字——那些真實的、具體的、無法被抹去的文字。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
也許這些文字最終會像我之前看到的那些帖子一樣,消失在互聯網的某個角落裡,被時間掩埋,被遺忘覆蓋。但我不會後悔寫下它們。因為在這個世界上,總有一些東西值得被記錄,哪怕沒有人願意看,哪怕沒有人敢於發,哪怕結局早已注定。
在陶小禾父親的米粉店裡,曾經有過一塊手寫的價格牌,上麵寫著“米粉:六元\/碗”,不分本地人,不分外地人,不分男女老少,不分高低貴賤。那塊價格牌後來被打碎了,碎成了幾塊,被扔進了垃圾桶。但陶小禾說過,她爸爸在店裡留了一塊碎片,藏在櫃台的抽屜最深處,誰也看不見,但誰也無法把它拿走。
我把那副眼鏡裝進包裡,把剩下的米粉吃完了。十五塊錢一碗的粉,我沒有剩下任何東西。因為無論價格是多少,這都是一碗好的米粉。這一點,沒有人能否認。
。分部的奈無人讓最是才許也,這而
。信自的夠足乏缺值價的粉碗這對又,傲驕到感粉碗這的出做己自為既——裡輯邏的盾矛我自種一在活們他。存生持維來差格價靠要偏偏卻,界世服征道味靠以可明明們他。現變它把式方的彩光夠不種一用擇選卻,食美的別級產遺化文質物非著握裡手們他。粉米林桂的到嘗品人多更被得值、的好、的正真是的做們他,家店的後背”單菜陽陰“些那
。謝謝說她跟會然居,人地外的突衝起她跟題問格價為因都次三、粉吃來次三個這我到想有沒是概大,下一了愣娘板老。”謝謝“聲一了說娘板老對,身起站我
。能不也,定決個那的聲發是還默沉擇選時公不對麵人個一,能不平公,能不義正。的量衡來格價用能不是西東些有,上界世個這在——事件一了清看我讓她為因是謝謝說我。粉碗那為因是不謝謝的說我,是的道知不她
。的定是心的我,的熱是手的她。手的我了住握,來起站瀟瀟
。蕩飄上麵水在歌山的工筏,過劃地悠悠筏竹,光的碎細著閃下光陽在水的江漓,處遠。流河的色金條一像,上路板石在灑,來下漏裡隙縫的間之峰山座兩從好正光陽,巷小條那了出走們我
。案答有沒遠永會許也,年多很續繼會還許也,論爭的錢少多賣該應粉碗一於關而。人新了換又了老人的店開些那,了走又了來人的粉吃些那。水片那是還水,山些那是還山。麗美舊依朔陽
。案答個一了有,裡這我在,少至但
。的寫人的耐忍中默沉在有所有還、禾小陶、勝德陶了為,的寫人的何奈可無卻了道知些那了為,的寫客遊的在存”單菜陽陰“道知不些那了為是我。光曝而光曝了為是再不,查調而查調了為是再不,索線錄記是再不我次一這。寫始開頭從,錄忘備機手了開打我
。去進寫車包麵色白的照牌有沒輛那把,去進寫磚地冷的時小半了跪親母她把,去進寫腿的斷撞被親父禾小陶把會我。條鏈益利的網張這起撐後背在些那出寫,式模作運的會協粉米出寫,字名的才茂周出寫會我。話句一每下記,字數個一每出列,節細個一每楚清寫會我
的”單菜陽陰“槽吐人有到看上網在他如比;”?嗎的樣一人地本跟是格價個這你“句一問多會,候時的粉米吃朔陽去他次下如比。事小件一是隻怕哪,麼什些一做去會人個那後然,上心的人個某在落水滴一有會——許也是隻——許也但。失消地息無聲無,海大進落滴雨像會們它許也。遠多走能字文些這道知不我