縣醫院門口人來人往，空氣中飄浮著消毒水和各種氣味混合的複雜味道。相比文化館的清靜，這裡充滿了塵世的焦慮與希望。他按照指示牌，找到了位於醫院後院一排平房裡的檔案室。
檔案室的門開著，一個五十歲上下、穿著藏藍色舊外套、戴著套袖的女管理員，正坐在門口的小凳上，一邊聽著收音機裡咿咿呀呀的樣板戲，一邊低頭打著毛線。她腳邊放著一個搪瓷缸子，上麵印著紅色的“先進工作者”字樣。
陸遠調整了一下呼吸，臉上掛起謙和的笑容，走上前去：“同誌，您好。”
女管理員抬起頭，露出一張被歲月刻上皺紋、帶著幾分不耐煩的臉。她上下打量了陸遠一番，目光在他洗得發白的舊軍裝和帆布包上停留了一瞬，語氣淡漠：“什麼事？”
“同誌，您好。”陸遠再次問候，恭敬地雙手遞上那張介紹信，“我是縣文化館的，這是我們單位開的介紹信。我們館裡在整理地方誌，需要查閱一下咱們醫院一些早期的檔案，尋找點民俗方麵的資料。”
女管理員狐疑地接過介紹信，湊到眼前，眯著眼仔細看了半天，又抬頭看看陸遠：“文化館的？查檔案？還民俗資料？”她語氣裡的懷疑幾乎要溢出來，“我們這兒是醫院檔案室，不是文化館的資料庫。”
陸遠心裡一緊，但臉上笑容不變，語氣更加誠懇：“是的，同誌，麻煩您了。主要是想看看婦產科一些老檔案裡，有沒有記錄過去老百姓生孩子時的一些特殊風俗習慣。這是我們周教授，就是省城大學來的那位教授，他負責的重點課題，縣裡都很支持的。”他適時地抬出了周教授和“縣裡支持”的名頭。
女管理員聽到“省城來的教授”和“縣裡支持”，臉色稍微緩和了一些。她又看了看介紹信上的紅章，猶豫了一下，才不情不願地站起身：“真是沒事找事……那些老古董，多少年沒人動了，灰都幾尺厚了。”
她一邊嘟囔著，一邊拿起一串嘩啦作響的鑰匙，對著陸遠揮了揮手：“跟我來吧，在裡邊庫房。自己找啊，別亂翻，別弄壞了，看完按原樣放好！”
“哎！好的好的！謝謝同誌！太感謝您了！”陸遠連聲道謝，心裡的一塊石頭暫時落了地。
跟著女管理員穿過外麵擺放著較新檔案的架子，走到最裡麵一個更加昏暗的房間。女管理員打開掛在門上的老式鐵鎖，推開木門。
“喏，就這兒了。早年的都在裡頭，自己找吧。”她指了指裡麵，似乎不願多待，說完就轉身回了門口，繼續她的毛線活。
陸遠道了聲謝，邁步走進了這間塵封的庫房。
一股濃烈到令人窒息的黴味和灰塵味瞬間將他包裹。庫房沒有窗戶，隻有門口透進來的一點光線，勉強能看清裡麵如同森林般密集的、高大的木質檔案架。架子上堆滿了各種牛皮紙袋、線裝冊子，很多都破損不堪，覆蓋著厚厚的、絨毯一樣的灰塵，蛛網在架子和檔案袋之間牽連著，如同歲月的紗幔。
這裡仿佛是時間的墳墓，埋葬著無數被遺忘的過往。
陸遠的心，在這一刻提到了嗓子眼。他深吸一口那汙濁的空氣，卻感到一種前所未有的清醒與堅定。
父親被篡改的人生，或許就隱藏在這片塵埃之下。
他挽起袖子，根據架子側麵模糊不清的年份標簽，開始尋找目標——1953年到1955年左右的檔案區域。
網上的熱梗怎麼說來著？“開局一把鍬，裝備全靠挖。”
此刻，他就像是一個闖入秘密寶藏的挖掘者，隻是他尋找的不是金銀，而是沉甸甸的、足以顛覆許多人命運的真相。
他小心翼翼地搬動那些沉重的檔案袋，灰塵如同煙霧般揚起，在微弱的光線中飛舞。他顧不得嗆咳，就著那昏暗的光線，開始一頁一頁地翻閱那些字跡潦草、紙張發黃脆弱的記錄。
最新小說章節盡在o o p . t w
入院登記、分娩記錄、出生證明存根……一個個陌生的名字，一段段模糊的人生片段從他眼前掠過。他看得極其仔細，不放過任何一個可能相關的信息：姓名、日期、家庭住址、接生人員……
時間在寂靜與塵埃中悄然流逝。汗水浸濕了他的後背，灰塵沾染了他的眉發和衣衫，但他渾然不覺。
不知過了多久，當他翻開一個標注著“1955年婦產科部分登記”的厚重冊子時，他的手指猛地頓住了。
他的目光，死死鎖在了其中一頁的記錄上。
產婦姓名：王秀英（王氏）。入院時間：一九五五年，十月……分娩情況：足月順產，男嬰。新生兒姓名：陸建國。接生員簽字欄那裡，是一個略顯娟秀的簽名——趙素芬。
：認辨以難乎幾得淡跡墨，字小行一了下寫地意無是乎似，筆鋼的細極用人有，處白空的線訂裝近靠，緣邊的錄記頁一這在而
”……壩林柳，趙“
！壩林柳
！來起跳狂，擊撞狠狠錘重被同如，臟心的遠陸
！隊大壩林柳的麵下社公旗紅是就像好……了到嫁來後，士護的院醫縣是年早，趙姓，姨表的房遠個有他，過提時聊閒次一有授教周得記他
？索線的下留運命是就這……是還？嗎合巧是
……在健還她且並，士護生接的年當是就芬素趙個這果如
。憶記靠依能隻，西東何任走帶能不，照拍能不他。裡海腦在印刻牢牢息信的頁一這將地翼翼心小，手的抖顫微微用，動激的出而胸破要乎幾下壓行強他。來起促急得變都吸呼的己自覺感遠陸
。跡痕顯明的下留能可己自去拂又，上子架回放樣原照按量儘，攏合子冊將地色聲動不他
”。了您煩麻，了完看我，誌同“：謝道次再員理管女的線毛打在舊依口門對，房庫出走地靜平他，切一這完做
。聲一了”嗯“是隻，抬沒也頭員理管女
。覺感的世隔如恍種一有竟，時下光陽的亮明日秋在浴沐新重他當。院後院醫縣出走，車行自著推遠陸
撲撲灰棟那眼一了望頭回他
