孤葉浮萍
序言
《剩下的日子，我想說說我的故事——一個66歲老人的回憶錄序言》
當生命隻剩“平均”的兩年，我怕有些事忘了，有些話沒說。
“66歲生日那天，我在視頻裡看到一行字：‘我國男性平均壽命68歲’。
突然覺得，日子像牆上的日曆，撕到了最後幾頁。”那天早晨，我蹲在陽台抽煙，手機屏幕亮著沒關，短視頻裡的主持人正念叨著健康新聞，那行白字就那麼跳出來，像根細針戳在眼仁上。煙屁股燙到手指時才回過神，慌忙在水泥地上碾滅，煙灰混著露水洇出個黑印，倒比我這輩子留下的痕跡清楚。
普通的一天，偶然看到的壽命數據，像被人在後腰敲了一棍——疼得不厲害，卻麻到骨頭縫裡。我摸著後頸的老年斑，突然想數剩下的日子：按365天算，兩年不過730天。夠不夠把17歲在工地上搬水泥時樓上麵一塊磚掉下來砸破了頭，沒機會再償試一遍？夠不夠把37歲那年再懷著豪情壯誌南下闖廣東下深圳？夠不夠56歲把送兒子出門時沒說出口的叮囑，在心裡補全？
我沒讀過多少書，剛上小學一年級就遇上史無前例的文化大革命運動，課本上的字認不全幾個，可膠木廠的壓機我倒能熟煉操作，工廠裡的各類機床、擺攤的鋼絲床收拾起來比誰都熟煉，比字認得牢。一輩子在底層摸爬滾打，是鄰居嘴裡“沒出息的老李”，是工頭眼裡“手腳慢的小雜工”，是兒子偶爾歎氣時“跟不上時代的老爹”。但我怕這些日子爛在肚子裡，沒人知道那個蹲在橋洞下啃過冷饅頭的青壯年，也曾對著月亮數過星星；沒人知道那個在醫院走廊長椅上守夜的中年人，攥著繳費單的手抖得像秋風裡的葉子；沒人知道那個在菜市場快打洋時擠進去買便宜尾菜的中年半老頭，還有口袋裡總藏著塊給孫輩留的糖。
不是想當作家，手邊連本正經的本子都沒有，寫在煙盒背麵、快遞單空白處，字跡歪歪扭扭，像小時候在泥地上畫的圈。就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘在紙上：1978年第一次拿到滿勤獎時，買了瓶二鍋頭蹲在車間門口喝，風把眼淚吹得滿臉都是；1999年下崗那天，在傳達室門口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片裡映出自己鬢角的少白頭發；2016年孫女出生，我在產房外轉圈，皮鞋後跟磨掉一塊，倒比當年自己結婚時還慌。
寫這些苦過的日子、摔過的跟頭、撿過的煙頭、對不起的人……也算給這輩子一個交代。就像老房子拆遷前，總得回頭看看牆角那棵爬滿青苔的石榴樹，哪怕它從來沒結過像樣的果子。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
寫給誰看？或許沒人會看。
。”吧哭就哭想，了裝別“聲說爹老的臉笑出擠硬上禮婚在個那歲65跟；”費學交著等還子孩，住挺“聲說漢囊窩的哭想所廁在躲個那歲83跟；”點著悠，子小傻“聲說青頭愣的袋麻斤百兩扛強逞個那歲81跟，得記還趁：己自給寫當就
。坎的裡心此彼道知就，膀肩個碰，煙根遞，啥說不，們頭老的陽太曬根牆在蹲天冬像就。了夠就，”過樣這也我“句說能了到看，甜些這過享、苦些這過吃，樣一我跟誰有果如
。騰騰氣熱卻絆絆磕磕得過子日把也，絡網沒機手沒人的前以來原，月個半等要信寫人的前以來原，錢零天三攢要棍冰根買人的前以來原。罕稀個看當就，懂用不：說來人輕年的在現對
。年66的過走切切真真我是都，密秘天驚有沒，舉壯雄英有沒，淡淡平平也事故。易容紙圖改上地工在年當比倒，打重了刪就了錯拚音拚，字敲機手用能，步進代時在好，扭扭歪歪能可字，化文麼什沒我
。哭聲一第了出發，裡雨的鄉水南江在，巴尾小截一和塊硬小個兩著帶我，天春的年0691，吧始開天雨雷的地黑天昏個那從就？呢起說裡哪從
岡金子木：者作
