第三章第一節
《憶年》
槐影斑駁記舊年，祖孫疏坐隔寒煙。
灶間炸物香浮案，籬下添丁笑滿筵。
匣裡參苗藏古意，手中皮鞋惹童嫌。
更多小說內容請訪問o o p . t w
紅包疊疊春聲近，一枕甜溫夢裡牽。
秋陽穿過老槐樹的枝椏，在青石板上投下斑駁的光影。我扒著灶間的桌子看外婆把蒸好的糯米倒在石臼裡，木槌落下時發出悶悶的聲響，混著遠處賣糖人的鈴鐺聲，成了那年秋天最常聽見的調子。
自被外公打了手和頭我就像隻受驚的雀兒，總繞著他走。飯桌上永遠隔著兩張板凳的距離，有時乾脆端著碗蹲在後麵菜園籬笆邊，看螞蟻搬家似的慢慢扒完。外公總對著我的背影歎氣，跟外婆說這小鬼頭脾氣倔得像頭驢，記仇的本事倒比誰都強。我聽見了也不回頭，隻是把碗沿又往嘴邊送了送，瓷碗磕在下巴上，有點硬有點涼。
日子像石臼裡的米，碾著碾著就到了年底。這一年添了個粉雕玉琢的妹妹，搖籃就放在母親床邊，我總趁大人不注意，偷偷戳她軟乎乎的臉蛋，看她皺著眉哼哼，心裡藏著點說不清道不明的歡喜。除此之外，記憶就像蒙了層薄霜的窗玻璃，模模糊糊的，直到西風卷著落葉堆滿牆角，才被外公日漸沉重的咳嗽聲敲出一道裂痕。
外公開始一個人在偏桌吃飯。他在街口的糖果店站了大半輩子櫃台，從公私合營前自家的鋪子，到站成合作社的一員，六十多歲的人了，仍要每天踩著露水出門。隻是近來咳嗽得厲害，飯也吃得少了，一個油豆腐嵌肉，能分成兩頓慢慢嚼。他總背對著我們坐著，藍布褂子後頸處磨出了毛邊，我望著那處磨痕，忽然想起他以前總偷偷往我兜裡塞水果糖，橘子味的，甜得能讓人把挨打疼忘在腦後。
灶間的煙火氣漸漸稠起來時，年關就近了。外婆的手永遠不閒著，土灶上燉著肉，砂鍋裡煨著湯，竹匾裡曬著炸得金黃的爆魚。我最樂意幫她添柴火，看火苗舔著鍋底，把臉蛋烤得通紅。趁她轉身揉麵團的空當，趕緊往灶膛餘燼裡埋兩個紅薯，等灶火熄了掏出來，焦黑的皮一剝，金黃的瓤冒著熱氣，甜香能飄滿整個院子。
那天我正蹲在灶前扒紅薯，忽然聽見院門口傳來阿姨的笑聲。她很少回來，身上總帶著股雪花膏的香味，跟母親身上的皂角味不一樣。我抬起頭，看見她身後跟著個陌生男人，中等個子，穿著挺括的中山裝，不像鎮上那些總把褲腳卷起來的男人。
“這是蔣同誌，”阿姨紅著臉介紹，眼角的笑意藏不住，“從海鹽來的。”
男人手裡提著兩個盒子，進門就給外婆遞了條煙，又給外公捧上隻紅木匣子。我仗著是孩子，踮著腳湊過去看，趁他跟外公說話的功夫，偷偷掀開匣蓋——裡麵躺著段皺巴巴的樹根，還沾著泥土。心裡頓時替他著急，哪有人送這種東西的？要是換一盒水果糖，外公說不定能多跟他說兩句話。
他說話時嘴裡像含著顆珠子，跟鎮上人說的土話完全不同。我聽不懂，隻看見阿姨總偷偷看他，眼神亮得像浸了水的黑葡萄。後來他轉向我，從包裡又拿出個盒子：“你是阿二頭吧？”
。蛙青皮鐵的條發帶者或，糖璃玻的泡泡吹能是為以還，氣了泄時頓我。影人見照能，的亮鋥，鞋皮黑雙著躺麵裡，時開打子盒。著笑卻上臉，膊胳的他下了掐悄悄後身他在姨阿見看，頭點點我
”？嗎物禮個換能，玩能不也吃能不個這“，臉起仰地真認，緣邊子盒著抓我”，叔叔“
。上地在扔鞋皮把真我怕是約大，手的我捏了捏悄悄卻，笑著盛裡紋皺的角眼她”。西東好是這，子孩傻“：說我跟聲低，貝寶麼什著捧像裡懷在攥，去過接裡手我從緊趕婆外。了笑都人的子屋滿
”。人重穩個是倒著看“：說聲小婆外跟親母見聽，角嘴在沾汁油，丸肉塞裡嘴往著顧隻我。覺察沒都上桌在掉菜的上子筷，他著看姨阿，文斯很子樣的動轉腕手，時菜夾公外給叔叔。紅著泛頰臉，酒黃杯半了喝還，嗽咳沒得難公外。了下不放快都桌仙八，滿外格得擺桌飯夜年的天那
。角貳是還角壹是麵裡猜，摸偷偷角邊著捏我，的甸甸沉裡手在包紙紅，我和姐姐是後然。了接著讓推他，個一叔叔蔣了給先，包紙紅個幾著攥裡手，時來下上樓從婆外。山小了成堆殼子瓜的後飯
。久很了響地當當叮叮，鈴風的角簷像聲笑的她，音聲的話說下廊在誌同王跟姨阿有還，聲炮鞭的外窗著聽，下底頭枕在壓都錢有所把我，上晚天那。樣一不度厚的給婆外跟著摸我，包紅個了給也姨阿。錢歲壓是說，紙紅包沒，幣紙元貳的新嶄張一我給塞來後親母
。道味的貴珍樣怎是那道知才，味回再後年多很等要，甜些有而。甜是都的著藏麵裡，了開咬，紙的澀澀層著裹，糖這像就子日來原。糖子橘顆那的我給塞公外天些前起想然忽，幣紙的下頭枕摸了摸我，來起和暖漸漸裡窩被
