第三章第三節
《憶童時雨事》
簷雨敲窗憶舊年，空庭人散漸生寒。
妹啼漸歇庭階靜，蟻陣初分瓦礫閒。
磚落頭紅驚裡巷，藥隨母影到簷前。
四十旬霖淹灶屋，半生塵夢逐漪漣。
窗外的雨又開始淅淅瀝瀝地下了，敲打著玻璃，也敲打著我有些發怔的思緒。初夏的雨總帶著點黏膩的濕熱，像極了記憶裡某個漫長的雨季，漫長得仿佛沒有儘頭。
那年從嘉善鄉下回來後，家裡忽然就空了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
妹妹的啼哭聲像是被什麼東西掐斷了，戛然而止在去往鄉下的那條路上。外婆也不再圍著灶台轉，不再一邊擇菜一邊念叨著東家長西家短，她有了大把的時間出門，跟巷口的老姐妹們坐在小橙上閒聊，陽光把她們的影子拉得很長。姐姐也總是不見蹤影，像隻快活的小鳥，撲棱棱地飛出家門，和那些同齡的孩子瘋玩在一起。
偌大的屋子裡，常常隻剩下我一個人。
我時常會蹲在門檻邊，看地上的螞蟻搬家。那些小小的黑色生靈，排著歪歪扭扭的隊伍，扛著比自己身體大好幾倍的碎屑，不知疲倦地往返。有時我會拍一隻蒼蠅，捏著翅膀丟到蟻群附近。看它們起初的慌亂，然後迅速聚集，用小小的顎肢分解那龐大的“獵物”，再一隊隊、一排排，像訓練有素的士兵，手捧肩扛著戰利品回巢，那整齊的陣仗竟有幾分說不出的壯觀。
可這份壯觀往往持續不了多久。我會轉身進屋，拎出那把灌滿熱水的鐵皮水壺，對著蟻群“嘩”地澆下去。燙死的螞蟻浮在渾濁的水麵上，幸存的四下逃竄，剛才還嚴整的隊伍瞬間潰散。看著這一片狼藉，心裡沒什麼特別的感覺，隻是覺得無聊了，便拍拍手站起身，去別處找樂子。
園子裡的陰溝是用青磚砌的，縫隙裡藏著許多秘密。翻開一塊磚，就能看到胖乎乎的蚯蚓，在濕土裡蠕動，抓起來涼涼滑滑的，是那時難得的玩具。下雨天更熱鬨，園子裡會冒出來好多癩蛤蟆，鼓著腮幫子，慢吞吞地挪動。我會追著它們跑，伸手抓住背，感受著那粗糙的皮膚。總喜歡跟它們玩，直到把那癩蛤蟆的肚子玩得鼓鼓囊囊，才聽外婆在屋裡喊：“別弄死了呀，那是吃蚊子的，弄死了夏天蚊子多！”我才悻悻地把癩蛤蟆扔回草叢裡。
實在悶得發慌，就出門找鄰居家的孩子玩。隔壁是姓杜的，對麵是姓周的，後麵是姓顧的，年紀都跟我相仿。杜家和周家的孩子比我大半歲多，總愛欺負人，耍賴是常事。每次吵架，吃虧的總是我。
有一次，父親難得回家，恰好撞見我鼻青臉腫地哭著進門。他沒問緣由，劈頭就罵：“打輸了還有臉回來？以後打輸了就別進門，丟我的人！”
那瞬間的委屈，比臉上的疼更甚。想不通，父親為什麼不幫我，反而要罵我。心裡憋著一股勁，暗暗打定主意：下次再打架，一定要贏。
父親第二天就又回單位了。沒過幾天，玩著玩著，爭執又起。杜家和周家的孩子又像往常一樣推搡我。父親那句“打輸了就別回家”像根刺紮在心裡，我猛地紅了眼。瞥見旁邊半身高的亂磚圍牆，那是很多人家院子的標配，隨手就抄起兩塊板磚，也顧不上什麼章法，左右開弓就朝那兩個男孩頭上拍去。
“砰”“砰”兩聲悶響，伴隨著驚天動地的哭喊，那兩個男孩捂著腦袋蹲了下去，鮮血順著指縫流出來，染紅了額頭。
我站在原地，臉上還帶著未褪的嬰兒肥，卻笑得一臉張揚，渾身透著一股蠻橫的霸氣。“哼，終於贏了！”我揚著下巴，心裡暢快極了，“看你們還敢不敢欺負我，再欺負我，我打死你們！”
外婆那時正跟對麵劉月萍的外婆坐在門口聊天。平時孩子們打打鬨鬨，她總說“小孩子家家的，沒輕重”，也不怎麼在意。可這次看到那兩個孩子頭破血流，她嚇得臉都白了，趕緊衝過來拉住我就往家拽，一邊走一邊讓月萍外婆趕緊去醫院找我母親，讓她馬上回來，給那兩個孩子包紮，生怕感染了破傷風。
。了來回趕就他，口傷完理處剛親母，快得傳息消，班上店發理在親父的家周。來回母父的們他著等，裡那在守就，班上院醫回沒也後之，紮包、創清子孩個兩那給地練熟她。回趕匆匆箱藥著背親母，久多沒
。較計過太要必沒，居鄰是都家大，轉流輪水風是過不天今，事常是鬨打們子孩說是，外話裡話”……事惹先們他是也天今，意在麼怎沒都著看我，的小家們我負欺的大個兩這是都時平“：腔幫也旁一在婆外。子孩好教管沒己自說，歉道地勁個一親母
。作發再沒也便，情說人多麼這有又，重不得傷子孩看母父的家杜、家周，和勸來都也們居鄰
。意怯點著帶總裡神眼，我到見再，了住鎮橫蠻的天那我被是像孩男個兩那。了架吵再少很個三們他和我，後以那從
。音聲的泡泡吐們它見聽能就，了近得離佛仿，巴尾著搖兒魚的裡水到看地楚楚清清能，裡屋在站我。間灶的裡家了到漫竟，害厲得漲水河。味黴的濕潮股著帶，毛綠的薄薄層一上蒙會就，擦不天半，子凳、子桌的飯吃，具家木的裡家。天九十四七七了下就下一，長外格也，早外格得來，季雨的年那
。趣樂小小的裡季雨長漫段那了成，裡缸水小個一在養地翼翼心小，魚皮旁的小小少不了到撈真還，魚撈裡子屋在，子籃的編竹個了找我。的過驗體未從我是，奮興和奇新種那
。話說聲低在婆外和公外見聽，上床在躺我，上晚。子肚了填草草人家一，了煮子爐油洋用，來回條麵了買麵外從公外。飯做火生法沒，水進為因
”……漢浪流和的飯要的路過濟救，飯粥點施，子台個搭口門在會總，氣天種這上遇，候時的店開前以。了災受要方地少不有又是怕，氣天這年今“：氣著歎公外
”。了樣那前以像再會不，的安安平平會都家大。了心閒份這操別就你，呢著管府政有，了樣一不在現“：他斷打婆外
首一是像，瀝瀝淅淅聲雨
