第四章第二節
《憶昔改姓》
秋深衣薄漸添棉，桐葉篩光落鬢邊。
針納千層鞋底暖，火搖一點利群煙。
火星誤引柴薪燼，稚歲初知禍福連。
夜話添丁商改姓，燈痕搖影照簷前。
可夫新字承前意，雪落眉間暖意生。
秋意總像是被無形的手推著走，剛把長袖衫的領口係好，早晚的風裡就裹進了涼意，非得在肩上搭件薄毛衣才覺得妥帖。我縮在院裡的竹椅裡，看外婆的銀針在布鞋底上來回穿梭，粗麻線穿過層層棉布，每一下都帶著細微的“嗤啦”聲，像是在數著日子。
“得趕緊了。”她把線頭在齒間抿了抿，指尖在布麵上反複摩挲，“冬鞋還差三雙沒納好，棉襖的舊棉絮也該翻出來曬了，潮津津的穿在身上要生病的。”陽光透過炮桐樹的葉隙落下來，在她鬢角的白發上碎成點點金光，像誰撒了把碎銀。她忽然直起腰，往竹椅扶手上磕了磕發麻的腿，“阿二頭，去給外婆拿支煙。”
我立刻從竹椅上滑下來，顛顛地跑進堂屋。八仙桌上的鐵皮煙盒泛著磨舊的光澤，抽出一支“利群”時，煙紙邊緣有些發脆。跑回院裡時，外婆還保持著剛才的姿勢，我踮著腳把煙往她嘴邊送，煙絲的澀氣混著她袖口飄來的皂角香，成了秋日常見的氣味。“幫我點上。”她含著煙蒂含糊地說，嘴唇動了動，煙就穩穩地停在唇間。
褲兜裡的火柴盒硌得慌，我掏出來抖出一根，在盒邊使勁一擦——沒著。再劃，火柴頭掉了一小塊，磷麵隻留下一道白痕。鼻尖很快沁出細汗，外婆在旁邊低低地笑：“輕點，先挨著邊蹭蹭，再稍使勁。”我學著她的樣子，指尖捏著火柴梗中間，先輕輕在磷麵上掃了掃，再稍稍用力，橙紅的火苗“撲”地竄起來，帶著點硫磺的嗆味舔上指尖。
趕緊湊過去給她點煙，火光跳在她眼尾的皺紋裡，那些溝壑忽然就柔和了。後來這成了我的差事，放學回家隻要看見外婆坐在院裡，腳就像有自己的主意，先往堂屋的煙盒跑。有回秋風刮得緊，剛劃著的火苗被風卷著滅了，外婆朝裡屋努努嘴：“去房裡點著了再給我。”
捏著煙跑進裡屋，劃著火柴時忽然起了念頭，想嘗嘗外婆吞雲吐霧的滋味。把煙嘴湊到唇邊吸了一小口，辛辣的煙順著喉嚨直往肺裡鑽，我猛地咳嗽起來，眼淚都嗆得掛在睫毛上。外婆跟進來看見，伸手拍著我的背笑：“傻小子，別往肚裡咽，吸進嘴裡就吐出來。”她的手掌帶著做針線活的薄繭，落在背上暖乎乎的，像曬過的棉被。
從那以後，總盼著外婆摸煙盒。她手指剛碰到鐵皮盒，我就已經捏著火柴跑過去，點著了先自己含在嘴裡吸兩口，再畢恭畢敬地遞到她唇邊。直到那天在灶間，點完煙隨手把火柴往柴草堆邊一扔，沒滅透的火星子不知怎麼就燎著了牆角的乾草。
火“騰”地一下竄起來，橘紅色的火苗順著乾草往上爬，煙嗆得人睜不開眼。我嚇得腿都軟了，還是外婆反應快，拽著我的胳膊往水缸跑，我們倆手忙腳亂地舀水潑過去，直到最後一點火星被澆滅，她才抱著我癱坐在地上，後背的棉襖都被汗濕透了。“記住了，”她捏著我被火星燙紅的手背，聲音還有點發顫，“火這東西，能暖人，也能吃人。”
打那以後，每次扔火柴都要對著火苗吹半天，直到看見那點紅光徹底熄了，才敢輕輕放在地上。
秋末的最後一片葉子落進天井時，北風開始往窗縫裡鑽。夜裡睡覺要蓋兩床棉被，早上醒來，玻璃上結著層白茫茫的冰花，像誰畫了片霧蒙蒙的森林。也就是這時候，家裡添了新動靜——母親生了個弟弟。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那天晚上，煤油燈的光昏昏黃黃的，映著外公外婆臉上的褶子。他們坐在床沿上，跟父親母親說著什麼，我縮在床角假裝打瞌睡，耳朵卻像張著的網，把每句話都兜了進來。
“阿二頭也該有個大名了。”外婆先開的口，手裡轉著支煙，又遞到父親麵前。
”。夫喬於，了取就早“：的淡淡氣語，聲一了”嗯“親父
。聲出沒是還究終，動了動唇嘴，靠了靠邊身親父往親母見看，眼抬偷偷我。話接沒上身親母在落光目，袋煙旱著嗒吧公外。子影的暗忽明忽下投上牆在，花火小個爆爾偶芯燈有隻，靜了靜裡屋
。的姓公外跟個留想是概大們他，弟弟了添在現可，事這過提人沒，時孩男的一唯裡家是我前以。丁男沒，兒女個兩就家公外。麼什磨琢在們他道知我
”。親不也他跟我正反“，風的外窗像得冷音聲，口開然突親父”。吧李姓媽他隨“
。勁鬆沒也著看他，片大一了紅頭額，上框門在撞得推他被，我著護來過撲時那婆外。緊發會還膚皮的頸後，音聲的他見聽在現，久多去過沒還事的裡河進扔又，死半得打他被次上。縮了縮後身婆外往我
”。意舊的’夫喬於‘點了承算，著留是還字夫，和平，好字可“，的輕輕音聲，鍋袋煙磕了磕公外”。吧夫可李叫就……那“
。了認默是算，聲應沒親父
。夫可李是，二阿是不。了字名個這叫我來原。樣模的己自清看次一第像，的暗忽明忽，上牆在投子影的字個三這”夫可李“把燈油著看，兒那在愣我
。爐暖的小小個了揣像，點了暖常往比，方地塊那口胸得覺然忽，裡兜襖棉進揣手的紅凍把我。的絲絲涼，上臉在落雪碎著卷風，時所理管籍戶出走。子印道了下刻裡心在是像，聲沙沙的頁紙過劃尖筆，時字個三這下寫上子冊在人的記登，口戶上去我帶親母來後
。字名的夫可李以。了根下紮裡家這在正真算才，起天這從像好
