第八章第一節
外公走後的第二天，陰沉的天像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在鎮子的屋頂上。屋子裡的香燭味還沒散，門口的青石板就被一串又一串的腳印踏濕了。
先是雙橋鎮的表姑婆，挎著個藍布包袱，身後跟著她那總是低著頭的兒子二官，進門就往靈前跪，抽噎聲混著灶間飄來的水汽，在屋裡彌漫開來。沒多久，姨媽和姨夫也來了，姨媽眼睛紅腫得像桃，攥著母親的手就沒鬆開過，嘴裡反複念叨著怎麼就走得這麼急。
最熱鬨的是嘉善來的表姨家，一條烏篷船就停在碼頭邊，表姨父撐著篙，表姨抱著最小的孩子，身後跟著三個半大的娃，像是把半個家都搬了過來。最後到的是外公老家李家埭的侄子，穿著件洗得發白的土布褂子，拘謹地站在門口，給外婆磕了頭，就默默地幫著搬院子裡的柴火。
屋子裡一下子擠滿了人，說話聲、腳步聲、偶爾響起的啜泣聲交織在一起，倒讓這悲傷的院落有了點活氣。隻是這活氣裡，總缺了一角——外婆娘家那邊，自始至終，連個影子都沒出現。外婆坐在炕沿上，手指無意識地摩挲著衣角，誰也沒提，可那沉默裡的寒涼，連我都能覺出來。母親說，這就算是所有沾親帶故的都到齊了，該送外公最後一程了。
第三天出殯，天剛蒙蒙亮，院子裡就擠滿了幫忙的人。按照老規矩，棺材該由兒子或孫子抬頭，可外公膝下隻有母親和姨媽兩個女兒，族裡人商量了半天，最終把我推到了前麵。這孩子是大外孫，跟親孫子一樣。不知是誰說了這麼一句，我就被按在了棺材前頭的位置，手裡攥著冰涼的杠子。抬腳的是外公的侄子，那個從李家埭來的拘謹漢子，他比我高了兩個頭，腰彎得像張弓。
剛把棺材抬到樓梯口，一直默不作聲的外公的妹妹突然喊了聲。她拄著拐杖，顫巍巍地走到棺材邊：嘴裡沒放銀子和茶葉，到了那邊怎麼說話？說著就從兜裡掏出個紅布小包，非要親眼看著放進外公嘴裡才肯讓走。
我那時才八歲，小小的身子扛著那麼重的分量，骨頭都像要被壓斷了。脖子酸得直打顫，胳膊早沒了知覺，實在撐不住，悄悄抬起膝蓋想頂一下杠子歇口氣，膝蓋剛碰到木頭，旁邊就伸過來一隻手，穩穩地托住了杠子的另一頭。是二官表叔，他比我大很多歲，臉上已經沒有稚氣了，那隻手穩得很，衝我輕輕搖了搖頭，示意我別亂動。
好不容易等紅布包放進了棺材，眾人喊著號子繼續往下挪。老房子的樓梯是木頭做的，踩上去作響，像是隨時會散架。下麵有人抬著，旁邊有人扶著，還有人專門用手托著樓梯板，生怕哪塊木頭承受不住這重量。手忙腳亂中，棺材終於一點點挪下了樓，放進早已備好的外棺裡，再往門外抬時，我兩條腿都在打晃，後背的衣服全濕透了。
那會兒鎮上已經提倡火化，紅衛兵前兩天還來過，說必須按新規辦。大運動正緊，誰心裡都揣著忐忑，怕走著走著就被攔下。父親站在最前頭，眉頭緊鎖著，卻還是沉聲道：走，有事兒我擔著。
出了大門往東走，百十米外就是輪船碼頭的弄堂。往下到船上時，又是一陣忙亂。一條船載著外公的棺材和我們一家人，另一條船載著所有親戚，兩條船一前一後，慢慢駛出了鎮子，朝著李家埭的方向去。
鄉下的泥土是濕的，帶著青草和腐爛葉子的氣味。棺材入土時，我聽見泥土砸在木板上的悶響，一下，又一下，像是敲在心上。最後一抔土堆上去，隆起一個小小的土包，外公就真的被埋在了這裡，再也看不見了。
回鎮子的船上，誰都沒說話。水波拍打著船幫，單調的聲音裡，我好像聽見母親在偷偷抹眼淚。那時候我還不懂，外公這一沒，不光是少了個疼我的老人，像是家裡的頂梁柱被抽走了一根，整個天，都要塌下來了。
外婆是做了一輩子家庭主婦的，外公在時，她手裡握著全家的開銷，日子雖不富裕，卻也安穩。可外公一走，她就沒了經濟來源。那天晚上，她把母親叫到裡屋，半天沒說話，最後才歎了口氣：你爸走了，我手裡沒進項了，沒法再幫你撐這個家了。
母親的眼圈一下子紅了：媽，我知道......
往後，家裡的錢你自己管著吧。外婆的聲音很輕，卻像塊石頭落進水裡，四個孩子，還有你倆，日子該緊巴了，省著點過。
她這話，是把當家的擔子，徹底交到了母親手上。我們家那時已經有四個孩子，加上父母，六張嘴要吃飯。父親和母親的工資加起來本就微薄，以前有外公偶爾補貼，尚可維持，如今全靠那點薪水，日子的艱難，光是想想就覺得喘不過氣。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。麵後在還處難的大更，到想沒都誰可
。了住不坐於終親母，來出不湊都錢的菜買連，了空也罐油，底了見缸米著看眼可。開不走是定不說，忙社公新餘在親父說，們我慰安還始開一親母。有沒都信的費活生捎個連，人說別，了家回沒月個兩經已親父
。去起一我跟你，手的我著拉又，了己自好顧照能己自了大姐姐，妹妹著管婆外讓居鄰給付托弟弟的小最把，睛眼著紅她。看看新餘去得我
。張緊的她到覺感能我，的緊緊得抿唇嘴，外窗著望地停不她。白了泛都節指，緊很得攥終始手的親母，船乘再裡市了到著簸顛路一，車汽上坐口柵東從，頭碼船輪市的門東到得還，船輪途長坐要社公新餘到子鎮從
？兒哪在底到他，用錢等在實裡家，屬家他是我，誌同：顫了上帶都音聲，了急親母。樣一模一裡話電和辭說，書秘的了隊產生下了差出說回是總的話電接總個那，親父起問，室公辦社公了到
。內院大在就遠不這離方地的住於老，查調受接在正在現，了裡動運進扯牽被......他於老，說你瞞不，子嫂：說音聲低壓，邊一到拉們我把書文蔡。吃糖我過給還他，次一過來們我帶親父前之，書文蔡是人那。色眼個了使人男年中的鏡眼戴個一邊旁朝才後最，的吾吾支支書秘
子身，了白下一地臉的親母
