第九章第二節
手術室的燈亮著，像塊浸了冷水的鐵，沉沉壓在走廊儘頭。我攥著外婆的藍布帕子，帕角還沾著她今早蒸的槐花糕的甜香，那香氣混在消毒水的凜冽裡，倒顯出幾分固執的暖意來。
外婆被抬上醫院的推車進手術室時，右腿已經腫得像發麵饅頭，可她還扯著我的袖口笑，眼角的皺紋擠成朵乾菊花：“哭啥？我這老骨頭，比你外公當年劈的柴火結實。”話雖這麼說，我卻看見她蜷著的右腿輕輕顫了顫，指節在擔架布上掐出幾道白印子，像要在那層粗布上刻下什麼記號。
外婆今年六十五歲了，頭發白了大半，卻總愛用根紅繩綰在腦後。開春時她在後院墾出半分地種棉花，綠油油的棉苗剛冒尖時，她就蹲在畦埂上數，說等霜降前收了棉絮，要給我做件新棉襖，“裡子絮三層，保準你冬天穿得像個圓滾滾的棉桃”。她的右腿最是有力氣——早些年家裡沒打井，也沒自來水，她挑著兩隻鐵皮桶去小組的水籠頭接水，踩著青石板路一趟趟往返，一個人能把大水缸灌得滿滿當當；後來給我織毛衣，盤腿坐在炕沿上，從日出織到星子掛上簷角，針腳勻得像用尺子量過，誰見了都要誇句“這手藝能當飯吃”。
“家屬在嗎？”護士推門出來時，白大褂下擺掃過門框，帶起一陣風。我慌忙迎上去，手指把帕子絞得變了形。“手術很順利，”護士摘了口罩，聲音裡帶著剛下手術台的疲憊，“就是脛骨裂得厲害，得躺些日子養著。”
進病房時，外婆還沒醒。右腿打著厚厚的石膏，從腳踝一直裹到大腿根，像裹了段雪白雪白的棉絮，襯得她露在外麵的腳踝愈發枯瘦，青筋像老樹根似的盤著。夕陽的紅色光光從窗縫溜進來，剛好落在石膏上，暖融融的一片，倒像是誰在那片蒼白上蓋了塊金邊。
她醒時，睫毛顫了半天，才把眼睜開條縫。第一句話不是問疼，也不是問時辰，而是扯著我的手嘟囔：“後院的棉花該澆水了，叫你媽別偷懶，那幾棵弱苗經不起旱。”我鼻子一酸，轉身去給她削蘋果，果皮削得歪歪扭扭，斷了好幾截。她伸手想接，手卻在半空頓了頓——掛著鹽水呢，往常她總嫌我削得慢，自己搶過去，水果刀在手裡轉個圈，三下五除二就能削出條不斷的果皮，像條紅瑪瑙鏈子。
“疼不疼？”我把蘋果切成小塊，用小刀插了遞到她嘴邊。
她眨眨眼，扯出個笑，眼角的皺紋又堆起來：“護士說打了麻藥，現在那截腿像揣了個暖水袋，木木的，不疼。”可我看見她吞咽時，喉結動了動，額角沁出層細汗。
傍晚母親來了，拎著個掉了漆的鐵皮飯盒，裡麵是熬得稠稠的小米粥。我給外婆喂粥時，手總發顫，勺子時不時碰著她的嘴角。外婆也不惱，就著我的手小口小口喝，粥汁沾在嘴角，她抬起沒打點滴的左手，用袖口笨拙地擦，動作像隻啄食的老母雞，倒顯得比往常柔和了幾分。
正喂著，病房門被輕輕推開。門口站著個漢子，穿著洗得發白的藍色工裝，褲腳沾著泥點，手裡提了袋蘋果，蘋果上還帶著新鮮的果霜。是早上拉板車的搬運工，陳鐵根。
“嬸子，好些了不？”他把蘋果放在床頭櫃上，手在衣襟上蹭了又蹭，臉漲得通紅，“都怪我，板車沒刹穩當……”
外婆忙擺手，聲音還有點虛：“不怪你，是我自己老眼昏花，腿腳不靈活沒躲閃開，快坐，站著乾啥。”
母親給陳鐵根倒了杯熱水，他雙手捧著搪瓷缸，指尖的老繭磨得缸壁沙沙響。他說自己是孤兒，打小在福利院長大，後來政府安排進了二運公司，乾搬運這行當十多年了。“就我一個人，吃飽全家不餓。”他撓撓頭，嘿嘿笑了兩聲，那笑聲裡帶著點不好意思，“醫藥費的事，我……我這月工資先遞過來，不夠的我再去借。”
外婆急了，掙紮著想坐起來，被我按住了。“你這孩子，說啥傻話。”她瞪著眼睛，語氣卻軟，“我自己有錢，孩子們也能搭把手，哪能讓你一個做苦力的掏錢，你又不是故意的，你掙那點錢，風吹日曬的，不容易。”
陳鐵根沒接話，悶頭喝了口熱水，過了半晌才抬起頭：“那……那我晚上在這兒守著吧。我下班沒事，你們白天來接班就行。”他搓著手，聲音放得更低了，“白天我得去拉活，不然……不然連自己嚼穀都掙不出來。”最後幾個字說得極輕，像怕被人聽見似的。
母親看了看外婆，外婆點點頭，衝陳鐵根說：“那你別太累，夜裡在折疊床上歇會兒。”
。厚寬外格得顯裡光燈廊走在影背，的壓物重扛年常是概大，字八外點有勢姿的路走他”。我喊時隨水熱喝要子嬸，水打去我“，瓶水熱的角牆起拿就著說”！累不我！哎！哎“：頭點忙，亮了亮睛眼根鐵陳
”。算了說媽“：頭點點親母”。的力苦臭叫前以事差苦個是的乾，子繭那上手他看你。他為難去別，出己自咱費藥醫。呢去不意過裡心，誠實子孩這“：說親母跟才婆外，了走他等
w t . p o o問訪請容內說小多更
。葵日向的默沉株像，長老得拉子影把，上背他在照燈路的黃昏。，菜餐午的他天明是說，葉菜老的撿場市菜門北從會一開離剛他是，菜擇口門房病在蹲正根鐵陳，時去回親母和我裡夜
。他咐囑親母”。著扛己自別，士護叫鈴按就事有裡夜“
”。沉得睡，著睡剛子嬸“，眼了瞅裡房病往，來起站他”。子嫂了道知，哎“
。扯力用敢不都角被連卻刻此，物貨斤百動扛能手雙那，娃娃瓷了碎碰怕像得輕作動，時角被掖婆外給根鐵陳起想，話接沒我”。了黃都個幾了紹介人媒，窮裡家為因就，了幾好十三。苦命，子孩這根鐵“：氣口了歎親母，上路的去回
。獸小的傷了受隻一撫安在像，的輕輕，膏石的厚厚著隔——腿揉她給來起就他，醒疼裡夜婆外時有。的整完條出削能總，心耐我比卻，扭扭歪歪得削也皮果，果蘋削邊床在坐者或，盆尿倒、子桌擦著幫就了來，話說麼怎不他。來上晚天天根鐵陳，裡月個半的院住婆外
