第十二章第四節
九月的蟬鳴還帶著夏末的餘威，聒噪地撕扯著空氣，我背著比小學時沉了不止一倍的書包，站在初中校門口，感覺自己像被扔進了一個巨大的、運轉著的陌生機器裡。灰磚教學樓比記憶裡的小學要高得多，走廊裡來來往往的學生麵孔都帶著和我相似的局促，卻又夾雜著我讀不懂的熟稔。這裡的一切都在告訴我：你長大了，這裡不是你可以撒歡跑跳的地方了。
我想象過的初中，應該是有寬敞的操場，有可以一起分享秘密的朋友，有稍微寬鬆一點的課堂。可現實給了我一記響亮的耳光。第一天拿到課程表，我的眼睛差點從眼眶裡凸出來。語文、數學是老朋友，可後麵跟著的物理、化學像兩座沉默的山，政治、英語、地理、曆史排得密密麻麻，甚至還有一門聽起來就帶著點嚴肅和尷尬的生理衛生課。老師在講台上介紹課程設置時，語氣平淡得像在報菜名，可我聽著，心裡卻像被塞進了一團亂麻。
“作業會有點多，大家慢慢適應。”朱巧玉老師說話聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。我縮在教室自己的坐位上，看著他在黑板上寫下一串又一串的名字和要求，突然無比想念小學的朱惠芬老師。那個朱老師總是笑眯眯的，會在我們寫錯字時輕輕敲敲我們的手背，會在下雨天把忘記帶傘的同學一個個送回家。她的溫柔像媽媽的懷抱，而眼前這些老師，無論是說話的語氣，還是看人的眼神，都帶著一種近乎嚴厲的冷靜，像……像爸爸檢查作業時的樣子，總讓人有點喘不過氣。
陌生感像潮水一樣包裹著我。課間十分鐘，走廊裡擠滿了人，我想去找個水龍頭喝水，卻在岔路口迷了路。看著那些三五成群、說說笑笑的同學，他們似乎都已經找到了自己的小團體，隻有我像個孤魂野鬼。看見袁冠娥在教室門口，我幾次想開口問她衛生間在哪裡，話到嘴邊又咽了回去，怕打擾到她，更怕自己的聲音在這陌生的環境裡顯得突兀。那一刻，一種強烈的衝動攫住了我：我想回家，想回到那個我閉著眼睛都能摸到每一個角落的小學，想聞聞操場旁那幾棵橙青樹的味道。
日子像被按了快進鍵的錄像帶，嘩啦啦地往前跑。每天的生活被切割成無數個小塊：上課、下課、做筆記、趕作業。放學鈴聲響起時，書包裡永遠裝著沉甸甸的作業本，它們像一群索命的小鬼，追著我從學校到家裡。晚飯匆匆扒幾口，就一頭紮進房間，台燈亮到深夜，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，成了夜晚唯一的背景音。可作業像是永遠也做不完，數學題剛解出兩道，英語單詞又在等著被默寫，曆史年份像調皮的數字精靈，怎麼也記不住。
常常是淩晨五點多，天剛蒙蒙亮，我就得揉著酸澀的眼睛爬起來，坐在書桌前，把昨晚沒寫完的作業匆匆補上。晨光透過窗簾縫隙照進來，在作業本上投下一道細長的光帶，裡麵浮動著無數細小的塵埃，它們都比我悠閒。我握著筆的手微微發顫，心裡又急又慌，生怕上學遲到，更怕作業交不上被老師批評。時間真的像一本飛快翻動的書，我還沒來得及看清上一頁的內容，下一頁就已經撲麵而來，糊了我一臉的倉促。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
班裡的同學漸漸熟悉起來。雖然大家來自不同的小學，有著不一樣的愛好和脾性——有人下課就抱著籃球衝出去，有人永遠埋在書堆裡，有人嘰嘰喳喳能說個不停，有人則像我一樣沉默——但奇怪的是，慢慢地，大家之間也生出了一種默契。誰的筆沒水了，總會有人遞過來一支；誰的筆記沒抄完，周圍總有好幾本攤開供你參考。“相互幫助，共同進步”，班主任朱老師在班會上說過的話，竟在這些細微末節裡悄悄生根發芽。
劉建華和周士華是班裡最紮眼的兩個。他們倆像是被捆在一起的螞蚱，上課總愛搞點小動作。劉建華會在老師轉身寫板書時，飛快地從抽屜裡摸出個小玩意兒擺弄，或是用筆戳戳前桌同學的後背，臉上掛著狡黠的笑。可他神奇得很，不管課上多不專心，老師提問時總能答上來，考試成績也穩居中上遊。我偷偷觀察過他，他解題時思路特別快，有時候還能想出老師沒教過的簡便方法，是個藏著點小聰明的家夥。
”。豬笨頭是直簡……嘛華士周，明聰真是華建劉“：過咕嘀友朋的交新跟裡下私我。深越陷越裡潭泥在卻個一，餘有刃遊明聰小著靠個一，上線行平條兩在是像卻人個兩，蛋搗皮調是樣同。勤都誰比得掛籠燈紅，睹忍不慘是更績成試考。然以所個出不說天半，吾吾支支來起站是九八有十，他問提師老。的放著倒是常常本課，呆發外窗著對兒會一，發頭的桌同扯扯兒會一，多還華建劉比作動小的課上他。了樣一不就華士周
。爛燦臉一得笑旁一在就他，氣喘上地在趴得累家大著看，撐臥俯做們我讓者或，神氣精著透都式一招一，術拳打們我教，堂禮大到帶們我把就他，課外室上能不天雨下。奏伴春青的們我為在是像，音聲的麵地擊拍掌手時球運，球籃打們我帶他；頂屋翻掀能聲呼歡的們我，去飛來飛前網在球的間相白紅那著看，球排打們我教他。樣花鮮新出變能總，師術魔個像卻師老楊。困犯人讓得調單，走是就跑了除，課育體的師老王。同不然截師老王的圈跑場操著圍們我讓是總個那前之跟他。歲八歲十了不大們我比去上看，道味的光陽著發散身渾，服動運著穿，子樣的頭出十二，輕年很師老觀誌楊的來新。了換師老育體，久多過沒
。”好，哦“了成變又邊嘴到話，神眼的待期師老楊著看可，絕拒想地識意下我。吧了眼紮太也那？作動做樂音的裡播廣著對，前麵生師校全在站？員操領，了懵時當我”。吧員操領做來你時操早，起天明從，錯不性調協作動你“：說，邊一到叫我把然突師老楊，課育體完上天一有，了錯搭筋根哪是道知不
站，是的了不受我讓最。難艱比無得變卻刻一那，作動的單簡很來起做時平。劃比樂音著跟地械機能隻，白空片一裡子腦，人器機像得硬僵腳手的我。上身我在紮樣一針像都光目的校全覺感，上台席主在站我，操早天二第
