父親的老煙鬥
那時候家裡隻種著幾畝薄田，地裡的收成全看老天爺臉色。春天若是旱上十幾天，玉米苗就蔫頭耷腦地趴在地裡，葉子卷成了細筒；到了秋天，一場連陰雨又能把剛成熟的穀子泡得發了芽。一年到頭忙下來，除了夠全家糊口的糧食，沒什麼多餘收入。不到賣莊稼的時節，手頭常常緊得很，有時連買鹽的錢都湊不趁手——在農村長大的朋友，大抵都能懂這份窘迫，尤其是春荒時候，糧倉見了底，新糧還沒下來，母親總要把玉米麵摻上更多的紅薯麵，蒸出來的窩頭硬得能硌牙，即便這樣，也得省著吃。
我父親跟“沉默寡言”半點不沾邊，平時嘴巴閒不住，今天念叨東家長，明天絮叨西家短，嘴碎得有時確實不太討喜。可唯獨對他那支煙鬥，卻格外上心，寶貝得不行。他那支老煙鬥格外上心。那煙鬥是祖父傳下來的，煙杆是烏木的，摸上去光滑得能映出人影，煙鍋是黃銅的，邊緣被歲月磨得發亮，卻沒一點磕碰。每天傍晚收工回家，父親放下鋤頭，第一件事就是坐在門檻上，從煙荷包裡捏出一撮煙絲，小心翼翼地填進煙鍋裡，再用拇指按實，然後掏出火柴，“哧啦”一聲劃亮，湊到煙鍋前，慢悠悠地抽起來。煙霧繚繞中，他緊鎖的眉頭會漸漸舒展，一天的疲憊仿佛都隨著煙圈消散在暮色裡。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我那時候年紀小，總愛湊到父親身邊，盯著他的煙鬥看。有時會好奇地問：“爹，這煙絲好吃嗎？”父親總是笑著把我摟到懷裡，用滿是老繭的手摸了摸我的頭：“傻孩子，這不是吃的，是解乏的。”說著，還會把煙鬥遞到我麵前讓我聞聞，一股辛辣中帶著些許草木香的味道撲麵而來，我連忙捂著鼻子躲開，惹得父親哈哈大笑。
後來家裡的日子愈發拮據，母親開始盤算著省些開支。有一次，她看著父親又在抽煙鬥，忍不住說：“他爹，這煙絲也不便宜，要不你就少抽點，省下來的錢還能給孩子買塊橡皮。”父親抽著煙的動作頓了頓，沒說話，隻是煙霧吐得更慢了。從那以後，我發現父親抽煙的次數少了，有時候坐在門檻上，隻是把煙鬥拿在手裡摩挲著，半天也不點燃。
再後來，我回家翻父親的舊物，想找找他年輕時的照片，卻在一個褪色的木箱子裡，發現了一個發黃的軟皮本。那本子的封麵已經磨破了邊角，裡麵的紙頁也泛著淡淡的黃，我翻開一看，竟全是父親記的煙絲賬。第一頁字跡歪歪扭扭，像是用儘了力氣寫的，卻一筆一畫寫得敞亮：“3月25日，鐵鎖帶煙一次，3塊錢（欠）”；“4月5日，帶煙第二次，3塊錢，累計6塊錢”；“4月15日，帶煙第三次，3塊錢，累計9塊錢”；最後一行是“4月25日，今日給鐵鎖12塊錢，前9塊錢已清”。
看著這些字跡，我的眼眶一下子就熱了。鐵鎖叔是我們村西頭的，和父親從小一起長大，後來在村口開了個小賣部，賣些油鹽醬醋和日用品，也捎帶著賣煙絲。3塊錢在現在看來不算什麼，可在當時，夠我們家買一袋子鹽，夠我買好幾本作業本。我能想象得到，那些日子，父親實在忍不住想抽煙，卻又沒錢買煙絲，隻能厚著臉皮去找鐵鎖叔賒賬。
我沒見過他還錢時的場景，卻總能順著那些字跡想出來——那天應該是個晴天，剛下過一場雨，空氣裡還帶著泥土的清香。父親揣著湊好的錢，腳步有些急促地往鐵鎖叔的小賣部走。路上遇到鄰居打招呼，他隻是笑著點點頭，腳步卻沒停。到了小賣部，鐵鎖叔正坐在櫃台後麵算賬，看到父親進來，連忙起身：“老哥哥，你咋來了？”
父親搓了搓手，從口袋裡掏出一遝零錢，有皺巴巴的一元紙幣，也有帶著泥土的硬幣，他把錢遞到鐵鎖叔麵前，帶著點認真說：“鐵鎖，我把這12塊錢給你。先前三次煙絲是9塊，這次的3塊我不能再讓你墊了，你看看對不對？”
鐵鎖叔多半會笑著擺手，把錢推回去：“你是咱隊裡老會計，賬頭比誰都清，我還能不相信你？不著急，等你手頭鬆了再給也一樣。”
父親肯定還要堅持，把錢又遞過去：“不行，欠著錢我心裡不踏實，你查查錢，看數對不對。”
。走家往慢慢才，常家句幾了聊叔鎖鐵和又，下收好隻，過不辭推親父”。兒味嘗嘗，絲煙新的進剛，著拿“：裡包荷煙的親父進塞，絲煙撮一出拿裡台櫃從還，著說”！的我是也了錯真？了錯能還這？查啥查“：說地乎在不滿，塞一裡兜往錢把會便叔鎖鐵
。事的錢工過提沒從卻，乾都活重麼什，麥割、秧插，忙幫家叔子柱去天天間時段那親父，蓄積有所了光花裡家，病重了得子孩的家叔子柱候時小，起想然忽我。”了錢工要別，易容不，病生子孩家子柱“：字小行一有還麵下，”兩二絲煙換，工幫家子柱給，日01月5“：著寫還頁一有。糊含不都厘一分一，的還候時麼什，的賒候時麼什，楚楚清清得記都筆一每，塊兩了欠是的有，塊五了欠是的有，目賬的樣這少不有還裡本皮軟，翻下往著接我
”。說再了有你等，來慢慢“：家人慰寬會還，催去不從也他，去下不過在實子日，錢的他了欠人有”。行就吃去回，了飯好做裡家“：說總，飯吃下留肯不卻點飯了到，力賣還活的家自比得乾，泥和、磚搬，忙幫去個一第是總親父，子房蓋家人有裡村候時那。肺掏心掏都，裡鄰對是還，人家對是管不，字二”在實“是就的重看最子輩這他。念執的裡子骨在刻是像更，氣小是不來從，賬絲煙筆這記親父
。用天天樣照，行不得貝寶是還他可，看好前以如不然雖，上口缺在粘水膠用，狀形的適合成打敲點點一，片銅塊了找後最，磨琢鬥煙著拿就事沒，天幾好了疼心他，口缺小個一了出磕鍋煙，上地在掉心小不鬥煙的親父，次一有”。布費浪別，穿能還的舊“：說總他，的新做他給親母，底了破磨子鞋；年幾好穿能還補補縫縫，了破服衣。刻苛外格卻己自對他可
家回假暑放次一有。習學心安我讓，好都切一裡家說總親父，家回話電打次每，家了開離學上我來後
