煮好的”。我愣了愣，說“叔，我還沒去領碗筷呢”，旁邊立刻有人接話：“沒事！這碗我們洗得乾乾淨淨，放心吃！”他們以為我是嫌碗不乾淨，我慌忙接過碗，連說“好好好”，熱湯下肚，暖意從胃裡一直傳到心裡。張叔還站在水邊擦著手，念叨著“廟上的飯最養人，吃了身體健康，乾啥都順遂”，簡單的話裡，全是最樸素的祝福。
廟會時，總能見到菊香姑和冶化石站的姐妹們，她們從遠處趕來，圍著古柏給大夥講舊事：講轉枝柏千年的曆史，講村頭老廟的神奇傳說，講這片土地如何人傑地靈。講完了，她們會和其他鄉親一樣，從兜裡掏出幾支清香，點燃後雙手合十，對著古柏深深鞠躬，虔誠地許下心願——有的盼家人平安，有的盼莊稼豐收，有的盼孩子學業有成。香火繚繞間，古柏的輪廓愈發清晰，它不僅是一棵樹，更成了村裡人精神的寄托，是鄉愁的歸處，是連接過去與現在的紐帶。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
千年時光流轉，冶戍村換了一茬又一茬村民，唯有這轉枝柏始終挺立。村裡人說，古柏所在的地方，便是冶戍村的“南天門”，是連接人間與天地的門戶。我每次回村，總在“天門南”與“南天門”的一字之差裡兜轉——明明是近在咫尺的地名，卻像我和夢中的父親：夢裡，他還站在古柏下，笑著喊我的名字；醒來，卻隻剩空蕩蕩的思念，他早已長眠在村後的黃土裡，隔著一層黃土，成了天涯之隔。踏過古柏旁的小路，仿佛踏過連接過往與當下的門檻，望著那半截露土的樹乾，我總想起父親：露在外麵的部分，是他曾真實站在我眼前的模樣，是手掌的溫度、說話的語氣；埋在地下的部分，是他如今沉睡的地方，是寂靜的黃土、無聲的牽掛。這斷根，多像我們父子的緣分，隻隔一層土地，卻成了此生永不能再相見的缺憾。
。味滋的活生出品中憾遺在能更，下當惜珍懂更們我讓，滿圓不份這是正。掛牽年千了多卻，伴相夕朝了少，柏古棵兩的河隔像；量力的韌堅了多卻，態形的整完了少，根斷的柏古像：憾缺有總生人可，滿圓盼總們我。生人的人個每是亦，根斷的柏古這，得懂慢慢才，折挫過遇遭也，遂順過曆經，拚打裡市城在我來後
。去下走地定堅，上路的生人在，情溫與韌堅的懂讀上身樹古從份這著帶會也我而，長生續繼裡光時在，盼期的姓百、掛牽的村戍冶著帶會柏枝轉棵這，道知我。心安而暖溫，頭肩在搭輕輕掌手的年當親父像，上身在落葉枝過透光陽。望凝進融戀眷的土故對、念思的親父對把我，輪年進藏都許期的間人、事故的年千把它。視對靜靜柏古與，步腳下停會都我，”門天南“過經次每
