父親的老煙鬥之：未盼到的歸期
四月的風還帶著點料峭的涼，楊守業坐在院門檻上，左手反複摩挲著右胳膊上那塊泛紅的皮膚。陽光明明曬得人暖融融的，他卻總覺得身上發沉，眼皮像墜了鉛。
“爸，早飯熬了小米粥，您快進來吃。”楊愛國端著碗從屋裡出來，看見父親袖口挽著，正用手背蹭胳膊上的疹子，“您這濕疹怎麼還沒好？上周不就說塗藥膏了嗎？”
楊守業趕緊把袖子放下來，往屋裡挪了挪：“老毛病了，春天潮氣重，塗幾天藥就下去了。”他說得輕描淡寫，卻沒提三天前自己偷偷去了區醫院——醫生看著他胳膊上的疹子皺眉，讓他做個全麵檢查，他卻謊稱家裡還有活，抓了支藥膏就走了。他心裡盤算著，區裡的省劇團下個月要下鄉演《小蒼娃》，孫子小遠暑假回來，還答應要陪他去看呢，可不能耽誤了這事。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
從那天起，楊守業變得格外能睡。白天坐在沙發上看電視，沒一會兒頭就一點一點的，飯吃到一半也能擱下筷子打盹。楊愛國問起，他總說：“前陣子給園子裡翻土累著了，補補覺就好。”可夜裡楊愛國起夜，總看見父親房間的燈還亮著，窗戶上的影子佝僂著，手裡攥著張揉皺的宣傳單——那是他從區裡菜市場領的，上麵印著省劇團下鄉演出的時間，《小蒼娃》那欄被他用紅筆圈了又圈。
直到五月初的一個早上，楊守業穿衣服時，胳膊上的疹子順著袖口蔓延到了胸口，紅得嚇人。楊愛國撞見時，心一下子揪緊了，拉著父親就往市中心醫院趕。檢查結果出來那天，楊愛國和弟弟楊衛國在走廊裡站了很久，醫生的話像塊石頭壓在倆人心裡：“小細胞肺癌晚期，已經擴散了。做手術風險太大，老爺子年紀大了未必扛得住；保守治療的話，最多也就一年時間。”
兄弟倆蹲在樓梯間抽煙，煙蒂扔了一地。“哥，咱別讓爸遭罪了。”楊衛國聲音發啞，“保守治療吧，讓他舒心點。”楊愛國點點頭，眼眶通紅，卻不敢在父親麵前掉眼淚。他想起小時候，父親總背著他去區裡趕廟會，還在戲台子下買糖人給他吃，如今父親老了，卻連一場戲都未必能等到。
楊守業在普通病房住了半個月，起初總嚷嚷著要出院：“我就是濕疹，你們非把我往醫院送，純屬瞎花錢。”他不相信醫生的話，每天把那張演出宣傳單揣在兜裡，沒事就拿出來看。可後來護士把他轉到癌症治療區，隔壁床的病友化療時吐得撕心裂肺，夜裡總有人低聲哭著說“日子不多了”，楊守業才慢慢沉默下來。有天楊愛國給他削蘋果，看見父親盯著宣傳單上的《小蒼娃》發呆，手指在“演出時間”那行字上反複摩挲，指腹都蹭得發紅。
“愛國，咱回家吧。”那天晚上，楊守業突然開口，聲音很輕，“在這兒待著憋得慌，我想回村裡看看那片蓮藕池。”楊愛國沒敢反駁，第二天就辦了出院手續。回家的路上，車經過村外的蓮藕池，楊守業扒著車窗看，池子裡的蓮葉已經鋪滿了水麵，挨挨擠擠的，像一片綠絨毯，偶爾有幾朵白色的蓮花冒出來，靜靜地站在蓮葉間，風一吹，淡淡的香氣飄進車裡，沁人心脾。“今年的蓮花開得早。”楊守業輕聲說，眼裡難得有了點光。
回家後的日子，楊守業每天坐在院子裡的藤椅上，曬著太陽，手裡攥著那張宣傳單。他不怎麼說話，卻總問楊愛國：“小遠還有多少天放暑假？省劇團的戲，別等他回來錯過了。”小遠是楊愛國的兒子，在外地讀大學，去年暑假臨走時，楊守業拉著他的手說：“明年省劇團來演《小蒼娃》，你陪爺爺去看唄？”小遠當時笑著答應：“爺爺放心，到時候我提前查好時間，咱爺倆坐前排。”
有天護士來家裡給楊守業插胃管輸液，他趁人不注意，猛地一把拽掉了管子。“別治了。”他看著衝進來的楊愛國和楊衛國，眼睛紅紅的，“我這糟老頭子，活這麼大歲數夠本了，別再為我花錢，拖累你們。”楊愛國趕緊按住父親的手，話到嘴邊卻變成了哽咽，隻能拉著弟弟跑到屋外。兄弟倆背對著背站在蓮藕池邊，白色的蓮花在風裡輕輕搖晃，香氣飄了滿院，可他們卻覺得心裡堵得慌，眼淚砸在青石板上，暈開一小片濕痕。
。真認外格卻，的續續斷斷音聲，子調的》娃蒼小《句幾哼會候時有他。笑個出扯強勉，時勢手比國愛楊在能總卻，壞時好時神精的業守楊，數倒天天一子日……4、5、6是來後再，7成變勢手，天二第。應回在是像，手的他下一碰輕輕指手，眼眨眨會業守楊”。呢演開沒還戲的團劇省，了來回就天8有還遠小，爸“：勢手個比，邊耳親父到湊會都國愛楊，上早天每。親父著守流輪國衛楊和國愛楊，後以那從
。音聲出發沒卻，麼什說想是像，動了動唇嘴，頭點點業守楊”。了戲看去能就倆爺們你，了來回就遠小，天4等再，油加，爸“：手的親父著握國愛楊，上早天那的天4有還了到
。去下了暗慢慢，光的裡眼親父見看沒卻，來回子孫著盼在還親父為以他”。了好備準們你幫都我票戲，了家到就遠小，天3有還，對“：邊耳他到湊，暖一裡心國愛楊。”3“個了比地巍巍顫，手起抬先卻業守楊，”3“比要剛國愛楊，天三第了到可
。子印的深深道一了出劃甲指用他被，欄那間時出演的》娃蒼小《，單傳宣張那著攥還裡手，著閉睛眼，上頭枕在歪頭的親父見看，眼開睜地猛他。了涼變度溫的裡手覺感然突，盹打邊床在趴國愛楊，點3晨淩天那
。想念點一留，倆弟兄們他給也，己自給在是像，子日著數地天天一，們他著陪是還卻，來回子孫到不等己自道知就早許或親父——勢手的少減天天一些那起想，”們你累拖不“說時管胃掉拽親父起想，”戲看來回遠小等“說總親父起想他。聲了出哭住不忍於終，手的冷冰親父著握，邊床在跪國愛楊。感傷的出不說著帶卻，的淡淡，來進飄戶窗著順氣香的花蓮，裡池藕蓮的外村，亮沒還天的外窗
得開花蓮的色白，裡池藕蓮的外村，時家回趕遠小，後天三
