我對姑姑最早的清晰記憶，是在小學四年級的暑假。那天午後的太陽毒得像要把地麵烤裂，我蹲在自家門檻上，盯著巷口來來往往的人影，手裡攥著半塊啃剩的玉米餅。忽然聽見熟悉的自行車鈴鐺聲，叮鈴鈴地由遠及近，抬頭就看見姑姑騎著那輛掉了漆的二八大杠，車把上掛著個鼓鼓囊囊的網兜，額頭上的汗順著臉頰往下淌，卻笑得眼睛都眯成了縫。
“二怪，在家呢？”她停下車，從網兜裡掏出個玻璃瓶，瓶身上印著“橘子汽水”四個字，還冒著絲絲涼氣。我這輩子都忘不了那瞬間的驚喜——那時候村裡孩子哪喝過這稀罕物，頂多是在小賣部買幾分錢的糖精水。姑姑把汽水遞到我手裡，又從兜裡摸出個吸管，“快喝，剛從廠裡冰窖拿的，別化了。”
玻璃瓶的涼意透過掌心傳到心裡，我小心翼翼地把吸管插進去，吸了一大口。橘子的甜香混著氣泡在嘴裡炸開，比過年吃的糖還甜。姑姑就站在旁邊看著我，一邊擦汗一邊笑：“慢點兒喝，別嗆著。”那天我把那瓶汽水喝得乾乾淨淨，連瓶底剩下的幾滴都倒出來舔了，玻璃瓶舍不得扔，洗乾淨了用來裝彈珠，藏在床底下，像是藏著個寶貝。
後來到了初二，我得了場怪病，總咳嗽，夜裡咳得睡不著覺。爸媽帶著我跑了好幾趟區醫院，醫生說要每天打針消炎。那段時間我天天揣著藥瓶去醫院，胳膊上紮得青一塊紫一塊，整個人蔫得像霜打的莊稼，連飯都沒胃口吃。
有天下午我剛打完針回家，剛走到巷口就看見姑姑在我家院門口等我。她還是騎著那輛二八大杠，車後座上放著個紙盒子，見了我就趕緊迎上來：“二怪，今天打針疼不疼？”我搖搖頭，沒力氣說話。她拉著我的手往院裡走，把紙盒子打開，裡麵鋪著軟紙，放著十幾個紅彤彤的果子，圓滾滾的，像小燈籠。
“這是荔枝，我們廠今天發的福利，我特意給你留的。”姑姑拿起一個，剝掉紅殼，露出晶瑩剔透的果肉，遞到我嘴邊，“快嘗嘗，我聽城裡人說，這是好東西。”我張嘴咬下去，清甜的汁水在嘴裡散開，帶著股說不出的香，比之前喝的橘子汽水還要讓人驚豔。那時候我還沒讀過多少書，隻覺得這果子怎麼能這麼好吃，後來學了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，才知道這荔枝在古代是皇帝給妃子送的稀罕物，那一刻突然明白，姑姑是把最好的東西都留給了我。
那天姑姑坐在我家炕沿上，看著我把十幾個荔枝吃了個精光，又從兜裡掏出個布包，裡麵裹著幾塊錢：“這是我這個月的零花錢，你拿著，要是想吃啥就去買，別虧著自己。”我媽在旁邊推辭，說不能要她的錢，姑姑卻把錢塞到我手裡，語氣斬釘截鐵：“孩子生病了，就得補補，這點錢不算啥。”
後來我才知道，姑姑在廠裡上班，一個月工資才幾十塊，荔枝是廠裡按人頭發的，她自己一顆都沒舍得吃，全給我帶回來了。還有那幾塊錢，是她省了好幾天早飯錢攢下來的。那時候我不懂什麼叫深情，隻知道每次看見姑姑，心裡就特別踏實，好像隻要有她在，連打針的疼都減輕了幾分。
再後來我長大了，去城裡讀高中、上大學，回家的次數越來越少。每次打電話，姑姑還是會問“二怪，吃飯了沒？在城裡過得好不好？”，隻是後來她漸漸不喊我“二怪”了，開始喊我的正式名字，可不管喊什麼，那語氣裡的牽掛，從來都沒變過。
有一次我回家，跟我媽聊起姑姑，我問：“媽，你當初是不是幫過姑姑啥大忙啊？她怎麼總對咱們這麼好？”我媽想了半天，笑著說：“哪有啥大忙，就是有一年冬天，她感冒了，躺在床上沒人照顧，我給她送了碗熱粥，又幫她縫了件破棉襖。還有可能是你她媽媽那年心梗突然離世時，她哭了個給淚人似的，我抱著她說了些安慰的話。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我聽完愣了半天，原來都是些微不足道的小事，可姑姑卻記了一輩子。張叔走了以後，她每次回村，都要帶兩份禮，一份給她親嫂子，另一份準給我媽。她總說：“這世上，就這兩個嫂子待我最好。”每次說這話的時候，她眼裡都泛著光，像是在說什麼天大的恩情。
。人通普的疼子孩家自成當我把卻、牆院道一著隔是，居鄰的家叔張壁隔是隻她。姑姑親的我是不來從，姑姑的子輩半了記都粥熱碗一的過遞媽我連，病治我給錢花零的來下省把，我給塞枝荔、水汽把總個這，講你跟沒我實其——句一充補著默沉住不忍，時事些這起想在總才我，在現到直
。悔後不說，頭搖搖都來從我”？嗎良善的初當悔後，多麼這了曆經你“：我問人有。候時的過難自獨裡夜深過有，味滋的暖冷情人過嘗也我，人別訴告密秘的我把就頭轉，友朋做我跟意假人有，我叛背益利了為人有。事少不過曆經也，人少不過見遇，打滾爬摸裡城在我年些這
。傷受不己自著護，”牙獠“起豎會學該也，人的心真我耗消些那對，人的惜珍得懂樣一姑姑像些那給捧心真把，樣這該也我；人的得值給留好的己自把也，好的她對人別得記她，姑姑像就。肺掏心掏都，誰是方對管不是不，善愚是不良善，白明慢慢我來後是隻。的裡子骨們我在刻是，良善份這。取不文分，月個半工幫去著連能他，子房蓋家人別是也爸爸；忙幫去個一第是總他，事有家誰裡村，良善子輩一爺爺
”。啊香多得吃你候時那，吃好批那的帶你給年當是還“：說著笑，口一了咬她”。了甜可，的來回帶裡城從我是這，嘗嘗你，姑姑“：她給遞個一了剝，枝荔袋一出掏裡包從我。西問東問手的我著拉，心開樣一前以像是還我見看可，了深也紋皺的角眼，少不了白發頭，了老她。姑姑了看去意特，村回我天幾前
傳相代代份那有還，掛牽的人動更緣血比卻、緣血關無份那，情深的後背水汽和枝荔在藏份那而。光的暖溫最裡命生我是，姑姑的候時那；子果的甜最過吃子輩這我是，枝荔的候時那。我著看地惜疼是滿裡眼，子盒紙著拿裡手，口門院家我在站她，年那二初起想然突，容笑的她著看我
