火車輪軌撞擊鐵軌的聲響，在黑夜裡敲得人心裡發慌。陳望把臉貼在冰冷的車窗上，窗外是沉沉的夜色，偶爾掠過幾盞昏黃的路燈，把他的影子拉得忽長忽短。他下意識摸向胸口內袋，指尖觸到那半塊磨得發亮的桃木煙杆時，才稍稍鬆了口氣——那是父親臨終前，枯瘦的手緊緊攥著他的手塞過來的，煙杆上還留著父親掌心的溫度，以及幾十年煙油浸出的淺褐色紋路，像極了父親手背爬滿的青筋。
十年前離開家的那個清晨，也是這樣的天，剛蒙蒙亮，院心的老槐樹還掛著露水。陳望背著母親連夜縫的藍布行囊，裡麵裝著幾件換洗衣物，還有那張被他摸得邊角發卷的大學錄取通知書。父親蹲在槐樹下，腳邊放著那杆陪伴了他大半輩子的老煙鬥，煙鍋裡的火星在晨霧裡明滅，煙霧一圈圈散開，裹著淡淡的煙草味。他沒像母親那樣抹著眼淚叮囑，隻是吧嗒吧嗒抽著煙，抽完最後一口，才把煙杆在鞋底磕了磕煙灰，聲音有些沙啞：“出去闖吧，要是累了，就回來。”
那時的陳望，眼裡滿是對大城市的憧憬，覺得“回來”兩個字太沒誌氣。他揣著父親塞的五十塊錢，覺得那是對自己的不信任——他成績好，考上了省城的重點大學，心裡憋著一股勁，要混出個人樣，要衣錦還鄉，要讓鄉鄰都羨慕父親養了個有出息的兒子。他甚至偷偷把那五十塊錢壓在了枕頭下，沒帶在身上，仿佛帶著這錢，就等於承認自己可能會失敗。火車開動時，他看見父親還站在站台邊，手裡攥著那杆老煙鬥，身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在視線裡。
可現實，遠比他想象的要殘酷。大學畢業後，他留在省城找工作，投出的簡曆石沉大海，好不容易找到一份實習工作，工資低得連房租都不夠。他住過城中村的隔板房，夏天漏雨，冬天漏風，夜裡能聽見隔壁夫妻的爭吵，還有老鼠跑過天花板的聲響。有次發燒到39度，他裹著被子躺在冰冷的床上，想給家裡打個電話，卻又怕母親擔心，最後隻是對著天花板發呆，想起父親蹲在槐樹下抽煙的模樣，心裡才稍微暖一點。
後來他換了幾份工作，從行政助理到銷售，再到後來進了一家小公司做策劃。他拚命加班，想證明自己，想攢夠錢買套小房子，想早點把父母接到城裡來。可命運總愛開玩笑，就在他以為日子要慢慢好起來的時候，公司突然裁員，他成了被裁的那一個。丟了工作，房租又要到期，口袋裡的錢越花越少，最後隻剩幾張皺巴巴的零錢，連一頓像樣的飯都吃不起。
他在街上晃了幾天，看著來來往往的人，每個人都步履匆匆，隻有他像個迷路的孩子，不知道該往哪裡去。有天晚上，他在天橋上坐著，看著橋下的車水馬龍，突然想起父親的老煙鬥，想起父親說的“累了就回來”。可他不敢回去——他沒混出樣子，沒賺到錢，甚至連件像樣的禮物都帶不回去。他怕看見母親失望的眼神，怕麵對鄉鄰打探的目光，更怕走到父親的墳前，連句“我混得很好”的謊話都編不圓。
“浪子身無分文也敢遠走四方，唯有控製行囊不敢回到家鄉。”這句話，是他在天橋上刷到的，瞬間就戳中了他。是啊，他敢背著空行囊闖天涯，敢在陌生的城市裡摸爬滾打，可一想到回家，心裡就滿是恐懼。他覺得自己像個逃兵，辜負了父親的期望，也辜負了自己當年的豪情壯誌。
這次決定回家，是因為前幾天接到了堂哥的電話。堂哥說，母親最近身體不好，總在夜裡念叨他，說想看看他，還說父親墳頭的草又長了，等著他回來除。掛了電話，陳望坐在空蕩蕩的出租屋裡，哭了很久。他終於明白，自己所謂的“衣錦還鄉”，不過是虛榮心作祟，而母親想要的，從來不是他混得多好，隻是他能平安回來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
火車過了淮河，窗外的景色漸漸熟悉起來。麥子開始泛黃，一片片麥田在風裡起伏，像金色的波浪。風從車窗縫裡鑽進來，帶著麥秸稈的清香，還有泥土的氣息——那是家鄉的味道，是他在大城市裡從未聞到過的味道。他想起小時候，跟著父親去地裡割麥子，父親在前頭割，他在後麵拾麥穗，累了就坐在田埂上，父親會從口袋裡掏出塊糖，剝了糖紙塞給他，然後自己坐在旁邊抽煙鬥，煙鍋裡的煙絲燃燒的聲音，和風吹過麥子的聲音，混在一起，成了他記憶裡最溫暖的聲響。
”。和暖，吧著拿，候時的難個沒誰，外在門出，事沒“：說手擺擺，裡手他到塞薯紅個一把卻爺大”。錢沒我，爺大“：頭搖地尬尷些有望陳”。乎熱，的好烤剛，吧個一來，子夥小“：他住喊著笑卻爺大，開離身轉想剛，錢零塊幾有隻，袋口摸了摸他。叫咕咕子肚他得勾，來過飄味香的薯紅，爺大的薯紅烤賣個有上台站。氣透車下望陳，站小個一在靠停車火，候時的午中
。了平磨都底鞋，鞋布的做親母是還的穿，己自親父而，的來換才子麥子袋一了賣親父是，錢塊十二那，道知才他來後。了買是還後最，久很了豫猶親父，錢塊十二要，鞋動運的色白雙一了中看他，鞋買去他帶親父，集趕上鎮次有。己自給留都的好最把總，樣這是也年當親父起想他。來下了掉然突卻淚眼，疼發心手他得燙氣熱的薯紅
。氣勇的想念份那裡心住守能都，難困大多到遇管不出磨，性韌的活生對麵出磨是而，富財的大多，氣名的大多出磨是不，”磨“的說親父，白明才在現，懂不他前以”。磨住得經得，杆煙這像就，子輩一這人“：話句一的說常親父起想然突他。息氣土泥的鄉家著雜夾還乎似，裡味草煙的淡淡，聞了聞尖鼻到湊杆煙把望陳。坐閒是還地種是管不，裡嘴在咬杆煙把愛總他，慣習的年十幾是那，陷凹些有得咬親父被端一的杆煙。看細仔光燈的裡廂車著借，杆煙塊半那出摸又，裡懷在揣薯紅把望陳，時動開新重車火
得覺他。場下的文分無身得落卻今如，誌壯情豪的經曾己自起想，折挫的到遇，屈委的過受己自起想，子日的麵外在年些這起想他，著不睡望陳。續繼在還音聲的軌鐵擊撞輪車有隻，了著睡多大人的裡廂車，裡夜
