除夕的農藥瓶：一場被舞步碾碎的人生
王某是我初中同學，個子不高，皮膚黝黑，笑起來嘴角會陷下去兩個淺淺的梨渦，是那種放在人群裡毫不起眼，卻格外老實巴交的人。初中畢業後他沒再讀書，跟著村裡的建築隊學木工，手掌很快磨出厚厚的繭子，卻也練出了一手好手藝——打出來的衣櫃嚴絲合縫，做的桌椅結實耐用，村裡不少人蓋新房，都願意找他幫忙。那時候他才十八九歲，乾活從不偷懶，每天最早到工地，最晚離開，師傅們都說“這小子踏實，以後錯不了”。
二十出頭那年，經媒人介紹，王某認識了鄰村的姑娘。姑娘眉眼清秀，說話輕聲細語，第一次見麵時，王某緊張得手都不知道往哪兒放，攥著兜裡準備的水果糖，半天沒敢遞出去。後來倆人慢慢熟悉，王某知道姑娘喜歡吃糖葫蘆，每次見麵都會繞遠路去鎮上買；知道姑娘怕冷，冬天特意攢錢買了件羽絨服，裹得嚴嚴實實給她送過去。姑娘被他的實在打動，半年後就答應了他的求婚。
他們的婚禮辦得不算隆重，就在村裡的老院子裡擺了十幾桌，菜是請鎮上飯館的師傅來做的，酒是幾十塊錢一箱的白酒，可王某臉上的笑，卻比誰都燦爛。他穿著借來的西裝，扣子扣得嚴嚴實實，給賓客遞煙時，手因為緊張微微發抖，卻還是一筆一劃地記著人情賬，說“以後人家有事，咱得好好還回去”。我坐在台下看著他，想起初中時他幫我修壞掉的課桌，蹲在地上忙活半天，最後笑著說“別擔心，保證結實”，心裡忽然覺得，這個老實的兄弟，終於要過上好日子了。
婚後頭幾年，日子確實像模像樣。王某在建築隊乾活，每天早出晚歸，夏天頂著烈日鋸木頭，汗濕的衣服能擰出水來；冬天凍得手指僵硬，卻還是咬牙把活兒乾得漂漂亮亮。掙的錢他一分不少都交給媳婦，自己隻留幾塊錢買煙，有時候媳婦讓他多留點，他總說“我一個大男人，花不了啥錢，你拿著買件新衣服，或者給咱爸媽買點吃的”。媳婦也懂事，在家洗衣做飯，把小院子收拾得乾乾淨淨，偶爾王某收工早，倆人會手牽手去村口的小賣部買袋瓜子，坐在門檻上聊天，月亮掛在天上，灑下一地溫柔，那場景，是村裡不少人羨慕的模樣。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可光靠木工的收入，日子還是緊巴巴的。看著村裡有人開貨車跑運輸賺了錢，王某也動了心思。他跟媳婦商量“我想兼職開貨車，晚上或者周末去跑幾趟，多掙點錢，以後咱也蓋個二層小樓”。媳婦起初有點擔心，說“你白天乾木工就夠累了，再開貨車，身體扛得住嗎”，王某拍著胸脯說“我年輕，沒事，多乾點才能讓你過上好日子”。
從那以後，王某更忙了。他花光積蓄買了輛二手貨車，白天在建築隊當木工，傍晚收工後，顧不上吃口熱飯，就開車去附近的縣城拉貨。有時候是拉水果，有時候是拉建材，經常跑一趟就是大半夜，回來時眼睛裡滿是血絲，卻還是會先去廚房看看媳婦有沒有留飯，要是留了，就狼吞虎咽地吃下去，要是沒留，就泡碗方便麵將就。有次我半夜路過他家，看見貨車停在門口，王某坐在駕駛座上，頭靠在方向盤上打盹，車窗開著條縫，寒風往裡灌，我喊了他一聲，他驚醒後笑著說“剛拉完一趟貨，有點困，歇會兒再進去，別吵醒媳婦”。
後來建築隊的活兒少了，王某索性去鎮上的加油站找了份全職工作。加油站的工作是三班倒，有時候上夜班，從晚上十二點到早上八點，熬得人眼睛發紅，可他還是沒放棄開貨車——上完夜班，回家睡三四個小時，就又開車出去拉貨，有時候一天隻睡四五個小時。媳婦看著他越來越瘦，心疼地說“別這麼拚了，咱日子夠過就行”，王某卻搖搖頭，說“再拚兩年，等攢夠錢，咱就蓋房子，讓你跟孩子（那時候他們還沒孩子）住得舒服點”。
加油站的工作雖然累，卻也相對穩定，加上開貨車的收入，家裡的日子漸漸有了起色。王某給家裡換了新的洗衣機，給媳婦買了她念叨了很久的金項鏈，還在院子裡種了媳婦喜歡的月季花。有次同學聚會，他來的時候穿著加油站的工作服，袖口沾了點油汙，卻還是笑著跟我們聊天，說“最近跑了幾趟遠途，掙了點錢，打算明年春天蓋房子”，眼裡滿是對未來的期待。我們都為他高興，說“王某，你這日子越來越有盼頭了，以後可得請我們喝酒”，他連連點頭，說“一定一定”。
。”強著待家在比，好多得跳她看你“說，心開得覺也他，足滿臉一得笑，體身動扭樂音著跟她著看，婦媳接場廣去會還，早得來回車貨開他候時有。”體身煉鍛，好也跳跳去出，悶也著待家在她“說們我跟還，意在沒某王始開一。迷了入就慢慢，學著跟來後，鬨熱看去是隻初起婦媳，舞場廣跳兒那在人群一有都晚傍天每，了好修場廣化文的上鎮，年五第後婚是概大。快麼這得來會故變，到想沒也誰可
。煩耐不分幾了多裡氣語，”事的舞跳聊，友朋的舞跳起一“說地抬不也頭婦媳，”心開麼這，呢聊誰跟“她問某王次有。笑的懂不看他著帶總還角嘴，敲地快飛上幕屏在指手，停不個聊機手著抱是而，事的生發天白聊他跟，水熱杯端他給，樣那前以像再不也，來回舞跳上晚；理打心精要都發頭連，紅口天半塗子鏡著對要都，前舞跳去次每，子鞋新、服衣新買地繁頻始開，人的扮打麼怎不前以。了變婦媳現發某王，的漸漸可
。西東的歡喜她買婦媳給，錢點掙多了為隻，家回不天三兩候時有，途遠跑去車貨開接直，覺睡家回不，後束結班夜的站油加，活乾地命拚加更他。”意滿更她讓，力努多得我，了開界眼，舞跳跳她是能可“得覺，著忍是還卻，受難裡心某王。息休她到吵了晚家回，汗身一得累車貨開他嫌至甚；”神精多得穿，哥大的舞跳起一家人看你“說，土老服衣的穿他嫌；近靠他讓不，味油汽有上身他嫌。四揀三挑他對始開婦媳，是的味滋是不裡心某王讓更
媳給想，餓又累又時來回，天兩了誤耽，車堵到遇上路，省鄰去果水車一了拉，途長趟了跑某王次有
