父親的老煙鬥懸在堂屋八仙桌旁的銅鉤上，棗木煙杆被歲月揉出深褐的包漿，像是把一輩子的日頭都吸進了木頭紋理裡。銅煙鍋邊緣磨得發亮，映著屋頂漏下來的光，能隱約看到裡麵殘留的煙垢——那是四十年旱煙養出來的痕跡。煙嘴處那圈深深的牙印最是顯眼，左邊深右邊淺，是父親抽煙時總愛用門牙輕咬煙嘴的習慣，幾十年下來，竟在硬木上刻出了專屬的形狀。
我打小就知道這煙鬥金貴。那會兒家裡窮，像樣的物件沒幾樣，唯獨這煙鬥，父親從不許我們亂碰。有次鄰居家的狗闖進院子，撞得八仙桌晃了晃，煙鬥從銅鉤上掉下來，父親當時正在喂豬，聽見聲響就像被燙了似的衝過來，撿起煙鬥的手都在抖，翻來覆去檢查了好幾遍，確認煙杆沒裂，才長舒一口氣。後來我才從母親嘴裡知道，這煙鬥是爺爺臨終前給父親的。那年爺爺得了肺癆，躺在床上咳得喘不上氣，卻還攥著父親的手，把煙鬥塞進他掌心說：“煙能解乏，可別貪多。咱莊稼人不圖大富大貴，守著平安健康，能看著孩子長大，就是頂好的日子。”
小時候我總愛纏在父親身邊，看他擺弄煙鬥。春耕時節最忙，天不亮他就扛著鋤頭下地，直到日頭掛在頭頂才回來。進門第一件事，就是把係在腰間的煙鬥解下來，往門檻上一坐，從藍布煙荷包裡抓出一撮旱煙。那煙荷包是母親用舊布料縫的，邊角都磨出了毛，裡麵的旱煙是父親自己種的，曬乾後揉碎了裝進去，聞著有股淡淡的焦香。父親的手指粗糙，卻格外靈巧，他把旱煙撚碎，細細密密地填進煙鍋，填一層就用拇指按實，直到煙鍋被填得滿滿當當，才摸出火柴。“哧”一聲，火柴頭的火星落在煙鍋上，他趕緊把煙嘴含在嘴裡，猛吸一口，煙霧從嘴角慢慢漫開來，裹著煙草香飄到我鼻尖。他眯著眼，眼角的皺紋擠成一團，像田埂上曬透的麥秸，連帶著聲音都軟了：“傻丫頭，別湊這麼近，煙嗆。”可我偏不挪窩，伸手想摸煙鍋裡跳動的火星，他就把煙鬥往旁邊挪挪，另一隻手輕輕拍我的頭，掌心的老繭蹭得我額頭發癢。
有年夏天，父親在地裡割麥子，我跟在後麵撿麥穗。天熱得像個大蒸籠，他割一會兒就直起腰，從兜裡掏出煙鬥，找棵大樹坐下抽兩口。我累得滿頭大汗，也湊過去躲陰涼，看著他抽煙的樣子，突然覺得這煙鬥特別神奇——好像隻要抽上一口，父親的累就全沒了。那天中午，父親回家後倒頭就睡，我盯著牆上的煙鬥，心裡直發癢，偷偷搬了個小板凳，踮著腳把煙鬥夠了下來。我學著父親的樣子，從煙荷包裡抓了點旱煙，胡亂塞進煙鍋，又摸出火柴劃亮。可剛把煙嘴叼在嘴裡，猛吸一口，辛辣的煙就嗆得我直咳嗽，眼淚鼻涕一起流，連手裡的煙鬥都掉在了地上。
父親被吵醒了，看到我坐在地上哭，又看了看旁邊的煙鬥，非但沒生氣，還笑得直拍大腿，眼淚都笑出來了：“傻丫頭，這煙鬥認人呢！你還小，肺嫩，哪禁得住這旱煙？”他走過來，彎腰把煙鬥撿起來，用衣角擦了擦煙嘴，又仔細檢查了煙杆，確認沒摔壞，才重新掛回銅鉤上。“等你以後長大了，遠嫁了，要是想家，就看看這煙鬥，就當爹在家陪著你一樣。”那時候我不懂“遠嫁”是什麼意思，隻覺得父親的話像田裡的泥巴，黏糊糊的沒味道，光顧著揉眼睛，沒接話。
我上初中那年，村裡有人去深圳打工，回來時穿得光鮮亮麗，還帶了不少新奇玩意兒。父親送我去學校時，正好碰到那人，對方拍著父親的肩膀說：“老周，別在村裡刨土了，跟我去深圳，一年能掙你好幾年的錢！”父親笑著搖了搖頭，指了指腰間的煙鬥：“我走了，家裡的地誰種？孩子誰管？我這煙鬥也離不開老家的旱煙。”那人撇了撇嘴，說父親沒出息，守著幾畝地和一個破煙鬥，這輩子也發不了財。父親沒反駁，隻是把我往身邊拉了拉，輕聲說：“發財哪有孩子平安重要？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
後來我考上了縣城的高中，要住校。開學前一天晚上，煤油燈的光昏昏黃黃，父親坐在桌旁，把煙鬥拿在手裡擦了又擦。他用的是母親縫衣服剩下的碎布，擦得格外仔細，連煙鍋角落裡的煙垢都用牙簽挑乾淨了。擦完後，他從煙荷包裡掏出個小紅布包，打開一看，裡麵是幾張皺巴巴的零錢，最大的麵額是五十塊，還有一張紙條，上麵寫著“平安”兩個字，是他歪歪扭扭的筆跡——父親沒讀過多少書，這兩個字還是我小時候教他寫的。“丫頭，這煙鬥你帶著。”他把煙鬥往我手裡塞，煙杆還帶著他手心的溫度，暖暖的。“在學校別省著吃飯，要是想家了，就摸摸它，跟爹在家陪著你一樣。”我看著煙鬥，又看了看父親鬢角新冒的白發，鼻子一酸，卻還是把煙鬥推了回去：“爹，我不要，你還得用它解乏呢。再說了，學校不讓帶這些東西。”他愣了愣，眼神裡閃過一絲失落，卻還是點了點頭，把小紅布包塞進我書包：“那這個你拿著，保平安。缺錢了就給家裡打電話，別自己扛著。”
。天半了摸鬥煙著拿還，久好了站口門校學在親父，後走我，說我跟學同來後。開離車行自著騎才，了他見不看我到直，門校進走我著看，地原在站卻他，去回緊趕他催我。體身意注、習學好好、飯吃好好要我囑叮複反，來下搬李行把我幫他，口門校學了到。去回了塞柴火把，邊旁在我起想又，煙點想，鬥煙出掏裡兜從爾偶是隻，話說麼怎沒他，上路一。李行的我著綁上座後車，我送車行自著騎親父，天那的學上城縣去
。”穿年過著留的新，和暖服衣舊“說，襖棉舊的白發得洗件那穿是還，櫃衣進收齊齊整整得疊襖棉把卻，”的買頭丫我是這“說居鄰跟得興高他，家回寄襖棉新件了買親父給，錢點了攢我次有。子樣的鬥煙搶候時小我起想說，語自言自會候時有，呆發鬥煙著對屋堂在坐常，了少得抽煙抽親父，候時的家在不我，說我跟偷偷親母。”吃時按要飯，夜熬總別“句一加要總了末，”記惦別你，好都裡家“說頭那在總親父，話電打次每，家回少很我，年三中高
厲得嗽咳，了冒感我，天冬年那考高
