蘇傑遇見張敏之的那天，雨下得很密。
他開著剛提的二手貨車，要去鄰縣送一批建材，走到半路雨刮器突然壞了，眼前的路變得模糊。正著急時，看見路邊站著個女人，穿著米色風衣，懷裡緊緊抱著個文件袋，雨水打濕了她的頭發，卻還在踮著腳往遠處望。
“姑娘，要去哪兒？”蘇傑搖下車窗喊。女人回頭，眼睛很亮，像雨裡的星星，“師傅，能捎我去榮城嗎？我趕下午的會，攔了半小時沒攔到車。”蘇傑看了眼儀表盤，榮城剛好在他送貨的路上，便點頭：“上來吧，副駕有毛巾，擦擦水。”
女人叫張敏之，是榮城一家設計公司的總監，這次去鄰縣談項目，沒想到回程趕上暴雨。她擦頭發時，蘇傑瞥見她文件袋上印著“富平公司”的logo，隨口問：“你也跟富平公司打交道？我以前給他們送過建材。”張敏之愣了愣，笑著說：“這麼巧？我下周還要去富平談合作呢。”
一路上，兩人聊得很投緣。張敏之說她以前在上海待過，後來家裡老人病了，才回了榮城；蘇傑說他開貨車前，在建材廠當學徒，跟著師傅學了三年才敢自己跑運輸。雨漸漸小了，陽光透過雲層照進來，張敏之看著窗外的田野，忽然說：“其實我今天有點怕，剛才有個黑車停下來，我沒敢上。幸好遇到你。”蘇傑笑了笑：“我看著像壞人嗎？”她搖搖頭，眼神裡帶著點認真：“你不像，說話很實在。”
快到榮城時，張敏之忽然想起什麼，從包裡掏出張名片遞給他：“這是我的電話，以後你要是有建材方麵的需求，或者需要設計圖紙，都可以找我。”蘇傑接過名片，指尖碰到她的手，有點涼。他把名片小心地放進儀表盤的儲物盒裡，說：“好，以後說不定真要麻煩你。”
分別時，張敏之站在路邊，朝他揮手：“路上慢點！”蘇傑點頭，心裡忽然有點舍不得——這一路的聊天，比他跑了半年運輸還要輕鬆。
那之後，他們偶爾會聯係。張敏之會給他發榮城建材市場的行情，蘇傑會給她送自己老家種的橘子。有次張敏之加班到深夜，發消息說“辦公室空調壞了，好冷”，蘇傑二話不說，開著貨車給她送了台小太陽，還帶了杯熱乎的薑茶。張敏之看著他凍得發紅的耳朵，說：“你怎麼這麼傻，這麼晚還跑一趟。”他撓撓頭：“你一個女孩子，加班本來就辛苦，不能再凍著。”
時間一點一滴過去，蘇傑心中對張敏之的感情也逐漸發生著變化。不知不覺間，他開始留意起這個女人來：她總是那麼聰明伶俐，處理事情遊刃有餘；同時又十分獨立自主，不依賴任何人生活，但偶爾還會流露出一絲讓人憐愛的小迷糊勁兒。每當算錯賬的時候，她就像個做錯事的孩子一樣，調皮地吐出舌頭向他扮鬼臉；遇到美麗絢爛的晚霞，她也不忘第一時間拍照分享給遠方的他欣賞……這一切都讓蘇傑感到無比心動和溫暖。
然而，內心深處的自卑感卻如影隨形般籠罩著他。畢竟，他不過是個整日奔波在路上的貨車司機而已，與那位高高在上、氣質出眾的公司總監相比，實在相去甚遠。或許，他們根本就不屬於同一個世界吧？想到這裡，蘇傑不禁黯然神傷起來。。
直到有天，張敏之約他去榮城的湖邊散步。夕陽下，她忽然說：“蘇傑，我下周要去上海了。公司調我回去，那邊有個大項目。”蘇傑的心一下子沉了下去，想說點什麼，卻又不知道該說什麼。她看著他的樣子，忽然笑了：“你是不是有話要跟我說？”他愣了愣，然後點點頭，聲音有點發顫：“敏之，我喜歡你。我知道我配不上你，但是……”
“誰說你配不上我？”張敏之打斷他，眼神很亮，“我喜歡的是你這個人，不是你的工作。我去上海，是想多學點東西，等以後，我們可以一起在榮城開家公司，你負責建材，我負責設計，不好嗎？”
蘇傑愣住了，看著她認真的眼神，忽然覺得眼眶發熱。他伸手，小心翼翼地握住她的手，說：“好，我等你。”
可沒過多久，蘇傑就收到了張敏之的消息：“蘇傑，對不起，我可能不能跟你一起開公司了。我在上海遇到了以前的同學，他……他向我表白了，我答應了。”後麵還跟著一句：“我們可能，本來就不該搭上同一輛車。”
蘇傑拿著手機，站在路邊，手裡還攥著給她準備的橘子，橘子的酸甜味透過指尖傳來，心裡卻像被雨水泡透的涼。他給她回了句“祝你幸福”，然後把名片從儲物盒裡拿出來，慢慢撕碎，扔在了垃圾桶裡——那天他沒再送建材，開著貨車在榮城繞了一圈又一圈，直到天邊泛起微光。
。戶客期長的他了成都，司公平富的過作合前以連，商應供材建的氣名有小城榮了成做慢慢，碑口的”在實“著憑，店材建型小家了開錢湊他，後年兩。路銷和格價的料材種每下記，場市材建的縣市邊周遍跑，量質材建看學傅師著跟，輸運跑隻再不他。上作工了在撲都思心有所把傑蘇，後之那
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。亮光的裡雨年當了沒裡眼是隻，齊整得梳發頭，裝西的體得裁剪了成換衣風色米——影身的悉熟個著站下台見看，時台下，驗經享分台上賓嘉邀特為作傑蘇。上會峰業行材建的城榮在是，之敏張到見次再
。的作合找城榮來是次這，夥了散合不念理因卻，司公計設了開海上在學同和來後她來原。促局點著帶氣語，口開先之敏張”。見不久好，傑蘇“
。人熟老的通普個一聊在像就，懟怨有沒也，尬尷有沒”。你到遇兒這在會到想沒，見不久好“：和平氣語，水杯一過遞，頭點點傑蘇
”。好麼這得做意生材建把你，到想沒我“，雜複神眼，牌名的前胸他著看之敏張”……你“
折挫與境困的般雨驟風狂、雨大盆傾遇遭者或又；途歧入誤、向方失迷會許或中途，旅之運貨的長漫場一似恰路之生人“：語話些那的過說他對傅師出現浮裡海腦，笑一微微禁不他！啊好多有該那鋪店的己自於屬家一有擁夠能果如，想幻常常傑蘇，候時的業行輸運事從經曾“
