父親的老煙鬥之：三農變局下的振興之思
乙巳年的最後一個月，北風裹著黃河灘的沙礫掠過村口的柏油路，路兩旁的白牆在暮色裡泛著冷光，牆麵上“鄉村振興產業先行”的標語被風吹得微微卷起一角。村裡的能人老劉又坐在老屋的門檻上，手裡摩挲著那支棗木老煙鬥。煙鍋被歲月熏得油亮，煙杆上的裂紋縱橫交錯，像極了這片土地上被犁過的田壟，也像他心裡盤桓了半生的困惑——“農業、農村經濟、農民收入”這老三樣，咋就成了新時代的新難題？
我搬了張小板凳坐在他身邊，炭火盆裡的火苗滋滋作響，映著他花白的頭發和布滿皺紋的臉。“村裡的地都合並完了，連片的大棚一眼望不到頭，機器一耕就是幾百畝，比過去牛拉犁的光景強了百倍。”老劉忽然開口，聲音被煙草熏得沙啞，帶著幾分悵惘，“可這農業的根，好像要斷了。”
他的手指在煙杆上輕輕敲著，目光越過炭火盆，掃過遠處的連片農田。去年開春，村裡響應政策推進土地流轉，150戶人家的4700畝零散耕地，都以每畝每年960元的價格交給了專業種植合作社。這個價格，比村民自己種地除去種子、化肥、農藥成本後的淨收入還要高，當時不少人都拍手叫好，覺得終於不用再“麵朝黃土背朝天”，也能穩穩拿到錢。
可沒人想到，土地連片規模化種植的紅利背後，藏著一道難以逾越的鴻溝。合作社搞現代化種植，用的是大型播種機、收割機，需要的是懂機械操作、會看數據報表的技術型人才，而不是傳統意義上“臉朝黃土背朝天”的莊稼漢。更讓人憂心的是，年輕人不願碰莊稼了。那些00後、10後，生在城裡長在城裡，回村的次數一隻手都數得過來。前陣子合作社組織城裡的孩子回村體驗農耕，有個10歲的孩子指著綠油油的麥苗問：“爺爺，這大片的韭菜啥時候割啊？”惹得在場的老人一陣唏噓。還有的孩子拿起鋤頭，連握法都生疏得很，更別說分辨五穀、知曉農時了。
“合作社雇人時，能來的都是六十歲往上的老人，年輕人寧願在城裡送外賣、跑快遞，一個月掙個三四千塊，也不願回村當‘新農人’。”老劉深吸一口煙，煙霧從他的鼻腔裡漫出來，在冷空氣中凝成一團白霧，“以前我在黃河灘養老鱉，雖說最後賠了錢，但那時候村裡種地的、搞養殖的年輕人多，地裡有生氣。現在呢？機器再先進，沒人懂農時、知水土，能種出好莊稼嗎？”
他的話戳中了要害——農業現代化的核心是人，可如今農村最缺的就是懂農業、愛農村、愛農民的年輕人。2024年末的統計數據顯示，全國外出農民工總量已經逼近1.8億，農村青年勞動力持續外流，本土人才迭代早就斷了層。老劉掰著手指頭算：“村裡的年輕人，考上大學的基本留在了城市，沒考上的也跟著去城裡打工，過年回來待幾天，又匆匆走了。守著這片土地的，都是我們這些半截身子埋進土裡的老家夥。等我們乾不動了，這些地交給誰？”
煙鬥在老劉手裡轉了個圈，他磕了磕煙灰，話鋒一轉，聊起了村裡最近熱議的紅白事，語氣裡滿是惋惜：“不光是種地的人斷了代，就連村裡的人情味兒，也淡得快沒了。”
他想起前陣子村西頭的老王頭走了，按老規矩，誰家有白事，不用等通知，街坊四鄰扛著鐵鍬、拎著板凳就上門幫忙，燒水、搭棚、張羅飯菜，忙前忙後全是自發的。可這次，來的大多是六十歲以上的老人，年輕人屈指可數。老王頭的兒子在城裡跑運輸，打了電話說趕不回來，隻轉了五千塊錢；幾個在外打工的年輕人，要麼說老板不給假，要麼說路途太遠，到最後，連抬棺的人都湊不齊，還是村長挨家挨戶去求，才勉強找了幾個壯實的老人頂上。
“以前常說‘孝帽輪流戴，誰家都有紅白事’，那時候的人情，是在互相幫襯裡攢出來的。”老劉歎了口氣，煙杆在門檻上磕得篤篤響，“張家娶媳婦，李家來幫忙搭喜棚；李家老人過壽，張家提著壽桃來賀喜。紅白事就是村裡的紐帶，你來我往，感情才熱絡。現在倒好，年輕人忙著進城掙錢，覺得這些事耽誤功夫，掙不著錢還累人。可他們不想想，今天你不幫別人，明天你家有事，誰來幫你？”
更讓老劉憂心的是，村裡新建的居民樓已經分下去不少，不少人家搬離了住了一輩子的四合院，住進了單元樓。“你去打聽打聽，現在樓上的鄰居，住了大半年還叫不上名字的多得是。關上門各過各的日子，樓上漏水樓下吵，見麵連個招呼都懶得打。”他搖搖頭，“這要是擱以前，誰家做了好吃的，端著碗就能送到鄰居家。現在倒好，別說送吃的，就連對門是男是女、家裡有幾口人都不知道。城裡的單元樓是這樣，咱農村的單元樓，可別也變成這樣啊！”
他頓了頓，又想起年輕人常掛在嘴邊的抱怨：“現在的年輕人總說人與人之間沒感情，卻從來不想想，感情是咋來的？不是在手機上發幾句‘在嗎’，也不是在朋友圈點個讚，是要實打實湊在一起，你幫我一把，我扶你一下，才能攢起來的。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！啊刀把一的上頭民農咱在懸是才，險風營經的社作合，事小是了淡情人“：了緊更得皺頭眉的劉老，上社作合了到回又，轉轉兜兜題話
。來出不拿遲遲都，金租的元069畝每連就，了紅分民村給說別，萬幾十了虧來下算社作合，收秋了到。矮還粱高比得長米玉，旱伏上遇又天夏；少不了壞凍麥小，寒春倒上遇春開年今，到想能誰可。事好的大天是，金租拿收保澇旱年每，社作合給交地把得覺都家大，轉流地土進推裡村初當
”？去要誰找金租的民農咱，了荒地，了散社作合候時到！會不定肯？嗎包承續繼會還年明，歸無本血來頭到，人雇、器機買萬十幾了投家人“，切急分幾著帶裡音聲的劉老”。的善慈做來是不，的來錢掙著奔是也，板老的社作合包承些那“
一。了大太險風，飯吃天靠是就業農搞“：悸餘有心，曆經的鱉老養灘河黃在年當己自起想他
