父親的老煙鬥之冷熱之間
薄暮時分的風，帶著初冬的涼意掠過村口。我陪著父親往家走，他手裡摩挲著那支棗木老煙鬥，煙鍋的餘溫在掌心和寒風的交替裡，漫出一陣說不清的冷熱交織的觸感。煙鬥上的裂紋裡積著經年的煙垢，像極了父親眼角的皺紋，藏著歲月的滄桑。路過村小學門口時，喧鬨聲陡然湧來，瞬間驅散了周遭的寂靜，也將父親飄遠的思緒拉回了眼前。
校門口擠擠挨挨全是接孩子的家長，電動車、三輪車橫七豎八停了半條街，五顏六色的書包在人群裡晃來晃去，像一朵朵移動的小雲彩。孩子們背著沉甸甸的書包從校門湧出來，像一群歸巢的小鳥，撲進父母懷裡，嘰嘰喳喳地說著學校的趣事。年輕的父母們笑著嗔怪，或是彎腰幫孩子整理被風吹亂的衣領，暖黃的路燈映著這一片熱鬨，連風裡都裹著幾分煙火氣的熱乎。有個紮著羊角辮的小姑娘，舉著剛買的糖葫蘆，踮著腳尖給媽媽喂了一顆，媽媽笑著擦去她嘴角的糖漬，那一幕暖得讓人心裡發燙。
父親的腳步慢了下來，目光越過熙熙攘攘的人群，望向村東頭的方向。那裡，敬老院的鐵門緊閉著，鏽跡斑斑的鐵柵欄在暮色裡顯得格外冷清，牆頭上的枯草在風裡瑟瑟發抖。隔著老遠，仿佛能看見欄杆後那些探出的腦袋，老人們拄著拐杖，或是扒著鐵門，渾濁的眼睛裡滿是期盼，眼巴巴地望著村口的路，望眼欲穿。父親歎了口氣，聲音被風刮得有些散：“李老漢今兒怕是又白等了。”
我心裡咯噔一下。李老漢的兒子在城裡開貨車，一年到頭難得回村幾次。聽說老漢昨天就從護工那裡打聽到，兒子這兩天要路過鄰縣送貨，特意早早起床，換上了壓在箱底的新棉襖，梳了梳花白的頭發，從早上就搬了小馬紮守在敬老院門口，盼著兒子能順路拐進來看看他。他手裡攥著一個布包，裡麵包著自己攢了好久的土雞蛋，那是他特意留給孫子的。從旭日東升等到日上三竿，又從午後暖陽等到夕陽西下，飯都沒心思吃，就那麼枯坐著，望著村口那條柏油路。直到敬老院的大門落了鎖，暮色吞了最後一絲光，那個最想見的身影，終究還是沒出現。護工說，老漢臨走時，還回頭望了望村口，眼裡的光一點點暗了下去，像燃儘的炭火。鐵門裡的眼巴巴，和校門口的熱烘烘，就隔著幾百米的路，卻像隔著兩個截然不同的人間，一邊是滾燙的期盼，一邊是冰冷的落空。
“物質是比以前強多了。”父親把煙鬥湊到嘴邊，卻沒點燃，隻是摩挲著煙杆上的裂紋，語氣裡帶著幾分說不清道不明的悵惘，“你看現在的娃，吃的穿的，哪樣不比我們小時候強百倍？家家戶戶冰箱彩電齊全，想買啥動動手指就能送到家。以前過年才能穿上的新衣服，現在娃們天天都能穿；以前連塊糖都稀罕得不行，現在超市裡的零食堆成山，娃們挑都挑花了眼。”
這話不假。村裡的土坯房早換成了亮堂的磚瓦房，不少人家還蓋起了二層小樓，院子裡停著鋥亮的小汽車。村口的小賣部也改成了連鎖超市，貨架上擺滿了琳琅滿目的商品，從油鹽醬醋到零食玩具，應有儘有。再也不是過去買東西要憑票的光景，再也不用為了一口吃的精打細算。可父親話鋒一轉，語氣裡多了幾分沉重：“日子富了，文化生活卻沒跟著富起來。以前村裡沒別的樂子，大家夥兒聚在大隊部的曬穀場上，打撲克、下象棋，輸了的鑽桌子，贏了的笑得震天響。後來有了麻將桌，一到晚上就滿屋子人，吵吵嚷嚷的，倒也熱鬨。誰家有個紅白喜事，全村人都去幫忙，東家借張桌子，西家搬把椅子，湊在一起就是一場熱熱鬨鬨的宴席。那時候的日子苦，可人心是齊的，是熱的。”
“現在呢？”父親苦笑一聲，往手心嗬了口熱氣，“有了手機，啥都變了。”
是啊，現在的農村，早就不是過去的模樣。茶餘飯後，再也難見聚在街頭巷尾閒聊的鄉親。家家戶戶的燈亮著，門卻關著，像一個個獨立的小世界。男男女女捧著手機，指尖劃過屏幕，沉浸在短視頻的嬉笑怒罵裡，或是追著冗長的電視劇，或是在遊戲裡廝殺。一機在手，仿佛就握了天長地久，指尖的方寸屏幕，成了最熱鬨的世界，也成了最隔絕的屏障。
我忽然想起“奶頭樂”這個詞。那些碎片化的快樂，像廉價的糖果，填滿了人們的閒暇時光，卻也掏空了精神的底色。過去的日子清苦，可人們的心是熱的，鄰裡間端著碗串門，分享一碟鹹菜都能嘮上半天；誰家遇到難處，不用開口，街坊四鄰就主動上門幫忙。現在日子好了，人心卻隔著一層屏幕，越來越遠。張嬸家的兒子結婚，在群裡發了個電子請柬，連酒席都省了，直接轉賬隨禮；隔壁的王大爺生病住院，還是護工發現的，子女遠在外地，隻在電話裡叮囑了幾句，連回來看一眼的時間都沒有。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。了變也們娃連，人大是光不“：念懷分幾了多也，慮憂分幾了多裡神眼，上身子孩的鬨打跑追些那口門校在落光目的親父
。奇好了滿充都切一的然自大對，地天有裡心，星星有裡眼，們我的時那。仗雪打、人雪堆裡地雪在天冬，果野摘上山去天秋，螄螺摸裡河小去天夏，菜薺挖裡野田去天春。的鬨鬨吵吵們伴夥和是，的風著迎是，的土泥著踩是，樂快的時那。心開得笑也罵頓一挨，家回地土泥身滿，包沙丟、環鐵滾上場麥在是或，窩鳥掏樹爬，蝦捉魚摸，跑裡野田往子丫撒就，響一鈴學放？腦電機手麼什有哪，們我的候時小
。識認不然竟他，了年十幾了長都樹棵這，了住愣我”？樹麼什是這，爺爺“：問樹槐老的裡子院著指，門串來子孫小的家居鄰，天幾前。見不而視花野的上埂田、河小的口門家對卻，梗行流的上絡網下背能；菜韭和苗麥清不分卻，PPA種各遍刷地練熟能；話句幾說多母父和願不卻，談而侃侃友隊戲遊的界世擬虛著對能們他。動滑地快飛上幕屏在尖指，板平是或機手著抱，機耳上戴，間房進鑽就，扔一包書，家回學放？呢子孩的在現可
從上質物，大長裡心手在捧母父被們他
