說幾句，手機就響了，催著趕往下一家。手裡的禮品也成了標準化的禮盒，精致的包裝裡，再也見不到自家做的吃食。至於在哪家吃飯，更是成了提前商量好的規矩——兄弟姐妹多的人家，早就定下了輪值的章程，今年在老大屋裡，明年去老二家，這樣輪著來，倒是讓主家省了不少操勞，隻是那份圍坐在一起的煙火氣，也跟著淡了幾分。父親說：“這樣也好，少了奔波勞累，也算一種進步。”可我分明看見，他說這話時，眼裡藏著一絲失落。
最讓人覺得疏離的，是酒桌上的話題。再也沒人聊起田間的麥苗長得好不好，沒人念叨誰家的老人身體康健，酒過三巡，這場聚會就成了一場赤裸裸的炫富大會。有人拍著胸脯炫耀：“今年行情好，換了輛二十多萬的車。”立刻就有人接上話茬：“算啥，我兒子在城裡剛買了套三居室，首付就掏了五十萬。”緊接著，誰家孩子考上了重點大學，誰家買彩票中了幾萬塊，這些帶著炫耀意味的話題，在酒桌上此起彼伏。
若是話題告一段落，家長裡短的閒言碎語又會接上。誰家的兒媳懶，吃完飯不刷鍋；誰家的婆婆摳，不肯幫著帶娃；誰家的小兩口又吵著要離婚，這些家長裡短的瑣碎，成了酒足飯飽後的下酒菜。男人們唾沫橫飛地高談闊論，女人們湊在一起竊竊私語，每個人都在這場熱鬨裡尋找著自己的位置，唯獨我，像個局外人，坐在角落裡，默默扒拉著碗裡的米飯。
我插不上他們的話，因為我沒有換車買房的資本，沒有拿得出手的炫耀談資，更不熱衷那些家長裡短的八卦。看著他們眉飛色舞的模樣，我忽然覺得自己像個被時代拋棄的邊角料，與這場熱鬨格格不入。其實我早該習慣的，這些年的春節，我大多是這樣的處境。
散席的時候，主人家硬要塞給我一大包年貨，我幾番推辭，最終還是拗不過。走在回家的路上，晚風裹著飯菜的香氣吹來，我卻覺得心裡空落落的。我想起自己在城裡的出租屋，過年時不用趕場，不用應酬，隻是簡單炒兩個菜，窩在沙發上看看劇，雖然冷清，卻也自在。我總說，現在的日子好了，誰也不缺那口吃的，去親戚家吃飯，我更愛一碗端，能省一點是一點，畢竟，生活的苦，隻有自己知道。
父親早已在家門口等我，手裡的老煙鬥冒著嫋嫋青煙。看見我回來，他沒多問，隻是遞給我一個溫熱的烤紅薯。我剝開焦香的外皮，咬了一口，甜絲絲的滋味漫過舌尖。抬頭望去，夜色裡的村莊燈火通明，新樓與老宅的影子交疊在一起，像一幅濃淡相宜的水墨畫。
“明年開春，院子裡的棗樹該發芽了。”父親忽然開口，聲音裡帶著幾分期許。我點點頭，望著遠處那棵老棗樹的方向，忽然覺得，無論鄉村變得多麼陌生，總有一些東西，會像棗樹的根須一樣，深深紮在這片土地裡，紮在我們的心底，從未走遠。
滿江紅·鄉村新貌
故道村頭，炊煙淡、殘陽如血。
抬望眼、樓高門鎖，舊蹤難覓。
老樹猶憐童稚戲，新衢卻少鄰翁跡。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。立凝空，風寒對寞寂、林棗歎
；底家談，局親相
。驛郵如，帖年拜
？悒歡人幾，款存房車算
。非是閒評促局寮茶，貴富誇囂喧肆酒
。積愁鄉，情溫覓處何、間此問
