父親的老煙鬥之:千千闕歌
冬日的暖陽,像一捧融化的金子,從窗欞的縫隙裡淌進來,落在老屋的八仙桌上。
我站在堂屋中央,指尖撫過桌角那隻搪瓷水杯。杯壁上印著的紅牡丹褪了色,杯沿有一道淺淺的豁口,是父親當年不小心磕到門檻上的。他總說,不礙事,湊合用,這一湊,就湊到了我長大成人,湊到了他再也用不上這隻杯子的日子。
水壺就蹲在灶台邊,鋁製的壺身蒙著一層薄塵,壺嘴微微歪著,像父親當年笑著撇嘴的模樣。小時候,我總愛扒著灶台看他燒水,他握著長長的火鉗,夾起一塊木炭丟進灶膛,火苗“騰”地一下竄起來,映得他眼角的皺紋都暖融融的。水開了,壺蓋“咕嘟咕嘟”地跳,他就會取下牆上掛著的老煙鬥,慢悠悠地裝上煙絲,湊到火苗上點燃。嫋嫋的青煙混著水蒸氣飄起來,帶著煙草醇厚的香氣,那是屬於父親的味道,是刻在我骨血裡的念想。
碗筷整整齊齊地碼在碗櫃裡,白瓷的碗,竹製的筷,碗底還沾著一點洗不掉的菜漬。父親的飯量不大,卻總愛往我碗裡夾菜,他說,年輕人要多吃,才能長力氣。那時候我嫌他囉嗦,總扒拉著碗裡的飯,敷衍著點頭。如今再看這碗筷,仿佛還能看見他坐在桌前,夾起一筷子青菜,慢悠悠地放進嘴裡,煙鬥就擱在桌沿,青煙嫋嫋。
老屋的每一寸空氣裡,都飄著父親的影子。我走到院子裡,那棵老槐樹落光了葉子,光禿禿的枝椏伸向天空。父親曾在樹下給我紮風箏,他的手很巧,竹篾在他手裡翻飛,不多時就能紮出一隻漂亮的蝴蝶。風箏飛上天的時候,他站在樹下笑,煙鬥叼在嘴裡,煙霧模糊了他的眉眼。
午後的陽光漸漸暖了,我鎖上老屋的門,往城裡走去。
熟悉的街道,熟悉的店鋪,廣場上的音樂聲遠遠傳來,一群老人在跳廣場舞,腳步輕盈,笑容滿麵。我站在路邊,看著來來往往的人群,看著超市門口進進出出的人潮,心裡忽然空落落的。
以前,父親總愛拉著我來逛這個廣場。那時候廣場上的銀杏葉金黃一片,他會撿一片最完整的葉子,夾在他的舊筆記本裡。他說,等你以後想家了,就看看這片葉子,就像看到我一樣。他還愛去超市裡買東西,總挑最便宜的餅乾,說自己牙口不好,吃不了太甜的。其實我知道,他是舍不得花錢,那些餅乾,最後大多進了我的肚子。
廣場的大屏幕上,正放著一首老歌,旋律熟悉得讓人心尖發顫。是《千千闕歌》。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
“來日縱使千千闕歌,飄於遠方我路上……”
。星星的裡空夜像,滅滅明明火星的裡鬥煙,笑睛眼著眯是隻,惱不也他,全不音五他笑總我候時那。子曲的調成不著哼,上檻門的屋老在坐,鬥煙老著握他起想,親父起想然忽我。方地的軟柔最底心過漫,膜耳的我過漫,群人過漫聲歌
。裡風在散後最,的悠悠慢,的飄飄輕,圈煙的來出吐親父了極像,雲的邊天著看,套外了緊裹我。意涼的日冬著帶,來過吹端一另的場廣從風
。裡間瞬的他起想我個一每在,裡葉杏銀的場廣在,裡壺水的嘴歪隻那在,裡杯水的口豁隻那在他。遠走有沒並親父,得覺然忽我。氣火煙的活生著帶都上臉的人個每,攘攘熙熙群人,聲喝吆的銷促來傳,裡播廣的市超
。年年歲歲的過走我陪他起不比,腔舊的過哼他起不比,火星點一那的尖指他起不比都。亮月晚今過亮,星晚千千使縱日來
。鬥煙老的甸甸沉隻一和,葉杏銀的黃金片一著放,裡袋口,去走向方的家往我。長很長很得拉子影的我把暉餘,下西陽夕