父親的老煙鬥之：遠方包裹
入了冬的江南，濕冷是浸骨的。我縮在租來的小屋裡，對著電腦屏幕上密密麻麻的報表，指尖凍得發僵。窗外的風卷著細雪，敲打著玻璃，發出細碎的聲響，像極了老家屋簷下，雪水融化時滴落的動靜。
手機在桌角震動了一下，是快遞驛站發來的取件碼。我愣了愣，近來沒網購什麼東西，會是誰寄來的？裹緊了身上的薄棉衣，踩著吱呀作響的舊棉鞋，我一頭紮進了漫天的風雪裡。驛站的暖黃燈光隔著玻璃透出來，在雪幕裡暈開一團柔和的光暈。報了取件碼，老板娘從堆積如山的包裹裡翻找了半天，遞過來一個不大不小的紙箱子，牛皮紙的外皮已經被雨雪浸得有些發皺，上麵印著老家的郵戳，字跡有些模糊，卻還是一眼就能認出來。
是父親寄來的。
我的心猛地一跳，指尖攥著冰冷的紙箱，竟生出幾分暖意。一路小跑著回到出租屋，顧不上拍掉身上的雪沫，就急急忙忙地找剪刀拆箱。膠帶撕開的“刺啦”聲，在寂靜的小屋裡格外清晰。箱子裡墊著厚厚的舊報紙，一層又一層，像是裹著什麼稀世珍寶。我耐著性子，小心翼翼地撥開那些被揉得皺巴巴的報紙，直到一方深褐色的物件，靜靜躺在最中央。
是那柄老煙鬥。
我的呼吸陡然一滯，伸手去碰，指尖觸到煙杆的瞬間，一股熟悉的溫潤漫上來。煙杆是棗木的，被歲月打磨得光滑透亮，泛著淡淡的光澤，那是父親幾十年如一日，用掌心摩挲出來的痕跡。煙鍋是黃銅的，邊緣處有些許磨損，積著淺淺的焦痕，那是無數個晨昏，煙草燃燒後留下的印記。煙鬥的柄上，還係著一根褪色的紅繩，那是我小時候，偷偷給係上去的，後來被父親嗔怪了幾句，卻也沒摘下來，一晃，竟是這麼多年了。
我捧著煙鬥，坐在冰冷的椅子上，怔怔地看著，眼眶忽然就熱了。記憶像是被這柄煙鬥撬開了一道豁口，那些被忙碌的日子壓在心底的片段，爭先恐後地湧了出來。
老家的院子裡，有一棵老槐樹，槐樹下，擺著一張藤椅。小時候，每到夏日的傍晚，父親總愛坐在藤椅上，搖著蒲扇，手裡捏著這柄煙鬥。夕陽的餘暉灑下來，給父親的鬢角鍍上一層金邊，也給那嫋嫋升起的煙圈，染上了溫暖的顏色。我總愛湊到父親身邊，仰著小臉，看他把煙絲撚得細碎，小心翼翼地填進煙鍋裡，然後劃一根火柴，“嗤”的一聲，火苗跳躍起來，映亮了他布滿皺紋的臉。
煙絲燃起來，冒出淡淡的青煙，帶著一股醇厚的草木香氣。父親深吸一口，再緩緩吐出，煙圈便一圈一圈地散開，飄向那棵老槐樹，飄向瓦藍瓦藍的天空。我會伸出小手，去抓那些煙圈，卻總是抓了個空，惹得父親哈哈大笑，笑聲震落了槐樹葉上的蟬鳴。
“丫頭，別鬨。”父親的聲音帶著笑意，伸手揉了揉我的頭發，掌心的溫度，透過發絲傳過來，暖融融的，“這煙鬥啊，可是個寶貝。”
那時候的我，似懂非懂，隻知道這柄煙鬥，父親從不離手。春耕秋收的時節，父親扛著鋤頭下地，回來時，總要坐在藤椅上，抽上一鬥煙。煙絲的香氣混著泥土的芬芳，在院子裡彌漫開來，那是屬於老家的，最踏實的味道。
後來，我長大了，要去城裡讀書。臨走的前一晚，父親坐在藤椅上，默默地抽著煙，煙圈一個接一個地飄，像是有說不完的話。月光灑在他的身上，把他的影子拉得很長很長。我站在一旁，看著父親鬢角的白發，忽然就紅了眼眶。
“爸，我走了，你要好好的。”我咬著唇，聲音有些哽咽。
父親“嗯”了一聲，抬起頭，看了我一眼，眼底的神色，是我從未見過的溫柔。他把煙鬥放在石桌上，站起身，拍了拍我的肩膀：“丫頭，到了城裡，好好讀書，別惦記家裡。”
那晚的風，很輕，煙圈飄得很遠很遠。我以為，那隻是無數個尋常夜晚中的一個，卻不知道，從那時起，我和老家，和父親，就隔著了千山萬水。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
大學畢業，我留在了城裡工作。日子像上了弦的陀螺，不停地轉，加班、應酬、趕方案，忙得腳不沾地。給家裡打電話的次數，越來越少，每次通話，父親總在電話那頭念叨，讓我好好吃飯，好好睡覺，別太累了。我嘴上應著，心裡卻想著，等忙過這陣子，就回老家看看。
可這陣子，一拖，就是好幾年。
我甚至忘了，父親的老煙鬥，是什麼時候，不再日日握在手裡的。是去年？還是前年？上次回老家，看到父親坐在藤椅上，手裡捏著的，不再是煙鬥，而是一個保溫杯。我問他，煙鬥呢？父親笑了笑，說，年紀大了，抽不動了，擱在櫃子裡，落灰呢。
。酸發陣一是竟裡心，來想在現，意在太沒，樂逗女侄小和著忙時當我
。真認得寫，劃一筆一卻，的扭扭歪歪，跡字的親父是，條紙張一著放還，鬥煙了除，裡箱紙
”。念勿，好還骨子身爸。看看來出拿就，了家想，你給寄今如，玩著搶愛總候時小你，鬥煙這。衣添得記，了冷天，頭丫“
。漬水片一了開暈，上頁紙的黃泛在砸，來下了落，住不忍是終淚眼，遍一又遍一了看我，字行幾的短短
。上手的我了到送，離距的裡公百幾了越跨，裡裹包的小小個這了進裹都，掛牽的我對把他，來原。好喜的候時小我，得記直一親父，來原
。光時舊的去不回也再，的去逝些那著混，香花槐的裡子院家老著混，度溫的心掌親父著混，香草煙的淡淡到聞能還乎似。嗅了嗅輕輕，尖鼻在放，鬥煙起拿我。些了小卻風，著下在還，雪的外窗
”？了裹包到收，頭丫“：啞沙許些著帶，音聲的悉熟親父來傳頭那，來起了接被就，聲幾了響話電。碼號的心於熟爛個那了通撥，機手起拿後然，裡屜抽進收地心小鬥煙把我
”。歡喜很我，鬥煙那，爸“，些靜平來起聽音聲的己自讓力努，子鼻吸了吸我”。了到收，嗯“
裡聲笑，來起了笑親父”。好就歡喜“
