落子無悔
父親的老煙鬥，總在暮色裡燃著一星暗紅的火光。煙絲是他自己揉的，帶著些煙草的粗糲香氣，混著老屋簷下曬透的陽光味，在指間一圈圈漫開。那煙杆被歲月摩挲得光滑溫潤，黃銅煙鍋上刻著幾道淺痕，像是藏著數不清的故事，隻待暮色四合時，伴著嫋嫋青煙緩緩道來。
我總記得那年高考填誌願的夏夜，蟬鳴聒噪得厲害，把空氣攪得又悶又熱。白熾燈的光慘白地落滿桌麵，誌願表上的字跡被手心的汗水洇開了邊角，暈成一團模糊的墨跡。我攥著筆，指節因為用力而泛白，反複摩挲著那兩個選項——一個是父母期許的師範專業，穩妥得像村口那條走了半輩子的土路，一眼能望到頭；一個是我偷偷藏在心裡的中文係，像遠處山巔忽明忽暗的星，誘人卻又渺茫。
父親坐在對麵的竹椅上，沒說話，隻是慢悠悠地抽著煙鬥。煙圈飄到燈光裡，散成一縷縷薄紗，纏繞著飛旋的蚊蚋。我憋了半天，胸口裡的糾結像一團亂麻，終於還是擠出一句：“爸，我怕選錯了。”
他抬眼，目光落在我緊繃的臉上，那雙被歲月刻滿滄桑的眼睛裡，沒有責備，隻有淡淡的溫和。煙杆在指間輕輕敲了敲桌沿，發出篤篤的輕響，像是在敲打我躁動不安的心。“選哪條路，不都得自己走？”他說，聲音裹著煙味，有些沙啞，“就像下棋，棋子落下去，就沒了回頭的道理。你盯著棋盤琢磨半天，未必能贏，但要是舉著棋子不敢落，那這局棋，從一開始就輸了。”
我愣神的工夫，他伸手拿起桌邊的煙荷包，又續了一鬥煙。火柴擦過磷皮的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰，火光一亮一暗，映著他眼角的皺紋，像老檀木桌上刻了多年的紋路。“我年輕的時候，也想著去城裡闖闖。”他忽然開口，像是想起了久遠的往事，眼神飄向了窗外的夜色，“那時候你爺爺不讓，說守著家裡的幾畝薄田，種點稻子麥子，餓不著肚子，安穩。可我犟，總覺得城裡的天比鄉下開闊，背著鋪蓋卷就走了，連句軟話都沒跟你爺爺說。”
他頓了頓，嘴角牽起一抹笑，那笑容裡，藏著幾分酸澀。“城裡哪裡是那麼好待的？”他輕輕歎了口氣，“剛到城裡的時候，我連個住的地方都找不到，最後隻能擠在工地的工棚裡。十幾個人擠在一個大通鋪，汗味、黴味混在一起，熏得人睡不著覺。白天跟著工友們搬磚、和水泥，太陽曬得脊背脫皮，晚上累得連飯都不想吃，倒頭就能睡著。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“本以為能靠著賣力氣掙口飯吃，可沒過多久，工地就停工了，說是工程款沒結下來。”父親的聲音沉了沉，煙鬥在指間轉了一圈，“沒了活計，手裡的錢很快就花光了，最後連買饅頭的錢都沒有。那時候，真是走投無路了。”
說到這裡，父親停了下來，低頭看著手裡的煙鬥，沉默了半晌。我看著他的側臉，忽然發現，他的鬢角早已染了白霜。
“後來啊，我就開始撿破爛。”他終於又開口，聲音輕得像一陣風，“每天天不亮就起來，背著個蛇皮袋子，沿著大街小巷走。別人扔的廢紙殼、塑料瓶、舊報紙，我都撿。那時候，最怕遇見熟人，也最怕看見別人的眼神。”
父親的眼神裡，閃過一絲難堪。“你知道的，在咱們鄉下，撿破爛是最讓人看不起的營生。路過的人，看我的眼神都帶著嫌棄，有的還會捂著鼻子繞著走，好像我身上沾了什麼臟東西。有一次，我在一個飯館門口撿空瓶子，被老板看見了，他拿著掃帚把我往外趕，嘴裡還罵罵咧咧的，說我影響他做生意。那時候，我站在大街上，看著來來往往的人，恨不得找個地縫鑽進去。”
“那您為什麼不回家呢？”我忍不住問。
“回家？”父親笑了笑，那笑容裡滿是倔強，“我出來的時候，跟你爺爺拍著胸脯說，混不出個人樣就不回去。要是就這麼灰溜溜地回去，我這輩子都抬不起頭。”
”。金桶一第的生人我是可那，眼起不爛破撿看別。錢點點一下攢才，久好了攢，殼紙廢的斤一錢毛五，瓶料塑的個一錢毛一。錢數下燈路在蹲就上晚，爛破撿天白我，候時那“：來起了響又音聲的他，中繞繚霧煙，出吐緩緩，煙口一了吸深他
”。堂學了進送你把才，屋老棟這了蓋錢攢後最，跟腳了穩站裡城在才，錢本了下攢點點一，車行自修了學人別著跟又我，來後再。多越來越也錢的攢，務服的鞋擦了添又我，好越來越意生，來後。客頭回了有就慢慢，致細得做兒活，巧手我。底鞋補、鞋修人給，攤小個了支角街在就我，少攤鞋修的裡城，候時那。具工的鞋修套一了買我，錢的下攢爛破撿著靠“。事的傲驕得值麼什了起想是像，來起了亮神眼的親父
”。來後到不熬也我，子日段那有沒是要，看頭回在現可，子日的臉丟最子輩這是那得覺，候時的爛破撿我。坑的見不看著藏能可也，途坦的為以你；鍵關的局破是定不說，招險的為以你。棋好的位到步一麼什有沒，樣一棋下跟就，啊生人這“，切懇是滿裡神眼，我著看他”。景光番一另了出走就也，著走著走，擇選的路無投走得覺初當，看你“。來開了展舒都佛仿，紋皺的上臉那，臉的他著映光火，些了旺得燃煙的裡鬥煙
。擇選的我許讚地聲無在是像，光的潤溫著泛鍋煙的銅黃，上鬥煙老枚那在落，欞窗過透光月。灰煙許些落震，磕了磕角桌在鬥煙把是隻，麼什說多再沒親父。係文中了下填上表願誌在我，後最的晚那
。去下了壓話的親父被就，來出冒剛頭念個這可？稿退的次次一對麵用不，稿趕夜熬用不會不會？些穩安更會不會，範師了選初當果如，想會爾偶也我。喜歡的淚眼出笑下光陽在，章文的表發著捧過有也，落失的海大沉石件稿的去出投過有，迫窘的字個一出不寫汁腦儘絞過有，打滾爬摸裡字文在我。說所親父如然果，子日的來後
了成都究終，往過的堪不似看些那。韌堅的業家下攢點點一手巧雙一著靠他起想，迫窘的時趕驅板老館飯被他起想，子樣的錢零數下燈路在蹲親父起想我
