下親人的姓名。
炭條劃過牆麵，“嚓嚓”作響，火星四濺，像是黑夜中迸出的星火。
每一次落筆，指尖都能感到一種奇異的暖意，仿佛那不是書寫，而是在點燃一盞魂燈。
在極遠的東陵，一口枯井深處，灰燼微微發燙。
老吳半夜驚醒，鼻尖縈繞著一股熟悉的焦糊味——那是灶膛裡炭火將儘的味道。
他衝到自家灶台前，竟看到冰冷的灰堆裡，緩緩浮現出三個歪歪扭扭的字：“吳三娃”。
那字跡泛著微光，像螢火蟲爬過灰燼，帶著淡淡的熱度。
“三娃……我的兒……”老吳渾身劇烈地顫抖起來，渾濁的老淚決堤而下。
他仿佛瘋了一般，抓起一根燒火棍，衝到院裡的土牆邊，用儘全身力氣刻了下去。
“東陵守陵人，吳大柱之子，吳三娃，生於庚戌年冬月，卒於乙卯年仲夏！”
棍尖與土牆摩擦，發出粗糲的聲響，塵土飛揚。
字跡剛落，院中那口早已乾涸的枯井，井底竟泛起一圈圈水波般的光暈。
光暈中，一個模糊的小孩身影一閃而過，他扭過頭，衝著老吳的方向，露出了一個羞澀而滿足的笑容，隨即便徹底消散。
老吳雙腿一軟，跪倒在地，對著土牆嚎啕大哭。
當陳小娥的魂火抵達那座死寂的邊鎮時，她已如風中殘燭，魂體近乎透明。
夜風穿過她的身體，發出輕微的“嗚咽”聲，像是穿過了空蕩的陶罐。
她看見鎮中祠堂前，十七具孩童的屍體橫陳在地，早已僵硬。
他們的臉上還殘留著驚恐的表情，嘴角凝固著最後一聲呼救。
而祠堂的白牆上，原本刻滿的名字隻剩下最後半道殘痕，“李”字的最後一捺，正在陰風中飛速淡去。
那筆畫邊緣泛著微光，如同即將熄滅的燭芯，每一次閃爍都變得更細一分。
一旦它徹底消失，這十七個孩子存在過的最後證據，就沒了。
陳小娥發出一聲悲鳴，用儘最後的氣力，撲上前去，小小的身軀死死抱住那堵冰冷的牆。
磚石沁骨的寒意透過她的魂體，直鑽入心肺。
“我替你們寫！我替你們記得！”她用儘全身力氣嘶聲喊道。
話音未落，她那透明的身體開始像蠟燭一樣融化，一滴滴帶著魂火溫度的“血淚”順著牆麵流淌下來，竟自動勾勒出清晰的筆畫，將那一個個殘缺的名字重新補全。
“李二狗。”——那字落下時，牆縫裡鑽出一朵小小的白花。
“張丫蛋。”——風中傳來一聲極輕的“嗯”。
“王石頭。”——地麵微微震動了一下，像是誰在地下輕輕應了一聲。
就在最後一個名字的最後一筆即將完成之際，她的身體也即將徹底消散。
可就在這時，遠處崎嶇的山道上，忽然亮起了星星點點的火光，雜遝的腳步聲和粗重的喘息聲由遠及近。
火把劈開濃霧，照亮了泥濘的道路。
十幾個衣衫襤褸、麵帶菜色的流民舉著火把，拚命地朝這邊趕來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
為首的一名婦人看到祠堂前的慘狀，眼圈一紅，用沙啞的嗓子高聲喊道：“我們是從鄰村來的！路上聽見個小女娃的聲音，說這兒死了人沒人記名！我們……我們來幫著寫了！”
。容笑的淨純、的氣子孩個一了出露，起揚微微角嘴，們人的來過衝些那著看，頭過轉緩緩她，化融了下停娥小陳
。亮發微微中光初在，字名的生新行行一那上牆下留隻，去散底徹，中風微的前曦晨在於終，影身的她
。芒光的定堅而弱微了起亮新重，續接然悄，下撐支畫筆的添新數無在，線連裂斷的鎮邊北西著表代道那，處深脈地在而
。亮大光天，去退色夜
。的始開時何從是雨場這道知人沒
。明黎個那的去散影身娥小陳在是說人有，晨清在落滴一第說人有
。國澤成已橋市西，後日三
。淨乾刷衝都跡痕切一的間世這將要佛仿，花水的集密起濺，上地在砸點雨的大豆
。麵表的黑焦著打抽子鞭的小細數無是像，響爆的”啪劈“出發，上碑石在打水雨
。味氣的合混鏽鐵與土濕著漫彌中氣空
。骨刺涼冰，踝腳過沒已便水積的頭橋，日一僅僅
。履鞋走卷能已處急湍流水，蓋膝至漲位水，日一又
。舊依雨暴，日三第
。現若隱若中雨暴風狂在還，角一的端頂最下剩隻，半大了沒淹水泥的濁渾被已，碑石黑焦的染浸血心玄容和字名萬千被塊那
。像石尊一如宛，動不絲紋，地原在坐跪舊仍玄容
。頸脖入流水血著混，落滑頰臉的瘦枯他著順水雨
。下而蜒蜿，流溪的色紅粉成變，淡衝水雨被血新的出滲間縫指，上碑在按死死仍指手的他
