然而，就在他抬手的一瞬，動作卻僵住了。
他眼角的餘光，瞥見了自己寬大袖袍的內側。
那裡，不知何時，竟被人用一根比發絲還細的炭線，繡上了一行小小的、卻字字清晰的字：
“他們記得你寫的每一個字。”
老塾師如遭雷擊，整個人僵在原地。
這句話，這筆鋒，他至死也不會忘記！
那是三十年前，他初任教習，意氣風發，在發給蒙學孩童的第一本課業冊的扉頁上，寫下的批語！
那冊子早已在歲月裡化為塵埃，可這句話，卻被某個“人”記到了今天。
他緩緩放下顫抖的手，那張價值連城的驅邪符籙飄落在地，無人理會。
他轉過身，目光穿過人群，死死地盯住了那個正從墨池邊站起身的小滿。
沉默，死一般的沉默。
許久，老塾師嘶啞著嗓子，對身旁目瞪口呆的少年道：“去，把我書房裡那幾隻樟木箱子抬出來，把……把所有族譜，都取來！”
他大步流星地走到小滿麵前，看著這個幾乎從不開口，卻能引動幽冥的女孩，眼神複雜到了極點。
最終，他從牙縫裡擠出一句話：“若真能喚回記憶……就從這裡開始！”
當天深夜，祠堂燈火通明。
小滿在泛黃的族譜中翻閱著，終於找到了關鍵。
東嶺三村，百年前竟是同宗同源，後因一場史籍上僅寥寥數筆帶過的大疫，族人死傷慘重，幸存者分裂遷徙，才有了如今的隔閡。
而那場大疫的死者名錄，殘缺不全，觸目驚心。
她從那一張張亡佚的名單裡，選出了十七個僅存姓氏、卻不見其名的空白條目。
她沒有胡亂編造，而是按照疫村名冊的格式，嚴謹地補上“某氏無名”的假名，又在每一個名字下方，壓上了一片從墨池邊拾來的碎陶——那是百年前學堂屋頂的瓦片，邊緣鋒利，割得指尖微微發麻。
次日黎明，天色未亮，小滿便帶著七名自願跟隨的少年，分赴各村早已荒廢的舊址。
他們在每一處倒塌的屋基前，焚燒一張寫著名字的黃紙。
火光跳躍，映著少年們緊張而肅穆的臉，熱浪撲麵而來，睫毛都被烘得微微卷曲。
詭異的是，當黃紙燃燒時，那壓在上麵的陶片竟會發出一連串“劈啪”的輕響，像極了有人在極遙遠的地方，壓抑不住地劇烈咳嗽——那聲音鑽進耳道，令人脊背發涼。
當燒到最後一個名字，“李氏無名”時，異象驟起！
那小小的火堆猛地“呼”一聲，火焰拔高三尺，呈詭異的慘綠色！
火舌翻卷間，一行燃燒的文字竟在半空中浮現，字字泣血，筆畫鋒銳如刀！
“我叫李長庚，我死那年十六。”
文字尚未熄滅，一個少年跪坐在灶台邊的虛影一閃而過，他瘦得脫了相，手中還死死攥著半塊早已發硬的麥餅——空氣中竟浮現出一絲陳年穀物黴變的酸味。
所有人都被這驚悚而悲涼的一幕駭得說不出話。
小滿卻直直地跪坐在滾燙的灰燼前，對著那即將消散的火字，用儘全身力氣，清晰地回應道：“李長庚，我記住了。”
話音落下，風止火熄。天際，現出第一縷微光。
四周一片死寂，連風都停住了呼吸。
小滿跪坐在灰燼中，淚水無聲滑落，燒焦的紙屑粘在她的睫毛上，像不肯墜地的星。
她站起身，正欲歸去，腳踝處卻驀地一涼。
低頭看去，隻見地上的餘燼，竟像被一隻無形的手操控著，自動聚攏，勾勒出一個全新的、她從未見過的符號。
一個倒置的“井”字，中央一點，幽深如瞳。
小滿心頭劇震！
西山那座記名碑的第七層，就有這個圖騰！
！語之淵深聽聆為意，”聽淵“為名符此，說解曾師塾老
！她應回在鴉九祝是……她是
。了住愣卻，時邊井到跑可，井枯口那後村返折的似瘋發刻立她
。空天的白灰著映倒，鏡如靜平麵水，滿灌水雨的夜昨被已時何知不，口井的涸乾本原
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。視凝中水朝，身俯著息喘她
！己自她是不卻，影倒中井
。絕決而懶慵形身，影背子女的發長著散披個一是那
。麼什著寫地劃一筆一，中空虛在指手的長修，手隻一起抬緩緩正她
。心井入墜，痕墨點一留唯，去散煙如便尖指，筆起剛字個三第……”九“是個二第，”祝“是字個一第
。象幻的中水那摸觸去要想，手伸地能本滿小
。紋波的開蕩圈圈一作化，碎破然倏便影背的子女那，麵水到碰未尚尖指的她可
。促催……絲一和，許讚絲一，憊疲絲一著帶，音尾的語耳個那裡夢了極像，出傳紋波著順，息歎的輕極、輕極聲一有隻
。椎脊進爬頸脖著順意寒，衫衣的她了透吹風晨到直，久許久許了立僵邊井在滿小
：話句一了上補，劃一筆一，上沿井的苔青滿布那在，條炭的半一了燒截那出摸中懷從於終她
”。聽我，說你“
。醒清她讓痛疼，肉皮入嵌深深角棱，心掌在攥緊緊條炭將她，字個四這完寫
。山墳的喚呼被待等座座一像，裡包布的她在還譜族的甸甸沉那
？寂孤年百的誰是將又，的她應回處深冥幽從，時起燃度再焰火當，次一下
