“不必抄錄《還名冊》。”小滿下達了新的指令，“聽我所念，閉上眼，憑你們心中所感去寫。想到什麼，便寫什麼。”
少年們麵麵相覷，卻無人質疑。炭條握在手中，微微發顫。
他們蘸上那混有“灰燼芽葉”的特製墨汁，墨色幽深近黑，隱約泛著一點灰綠光澤，氣味苦澀中帶著焚燒後的餘溫。
閉目凝神，憑著直覺在紙上落筆。
一個名叫阿石的少年，當他寫到“陳阿妹”三個字時，身體忽然劇烈地抽搐了一下。
他手中的炭條仿佛被一股無形之力牽引，猛地一劃，竟自行劃破了他的指尖！
一滴鮮血滴落，瞬間滲入紙麵，發出極細微的“嗤”聲，如同靈魂歸位。
異變陡生！
那整頁麻紙上的文字，如同被賦予了生命，竟開始瘋狂地蠕動、重組！
一個個墨字拆散成筆畫，又如鐵屑般被磁石吸引，飛速聚合成一段全新的、從未被任何人記載過的往事：
“景和七年冬月，清河縣衙強征‘無戶女子’充作河祭，以平水患。陳氏阿妹，年十三，亦在其中。臨死前，她咬破手指，在自己的裙角寫下血字：娘，我想回家。”
滿場死寂。
少年們驚恐地看著那頁仍在微微發光的紙，空氣中彌漫著一股悲愴與血腥的氣息，鼻腔仿佛吸入了陳舊的淚水與河水的腥鹹。
小滿走過去，拿起那頁紙。
紙張溫熱，仿佛還殘留著一個少女最後的體溫，指尖觸之竟有輕微搏動感，如同尚在跳動的心臟。
她凝視了許久，然後轉向眾人，聲音沉靜如鐵：“將此卷，埋入西山碑底三尺之下。”
她親自接過那碗“灰燼芽葉”研磨的墨汁，將其緩緩澆灌在埋入的土坑上。
墨汁滲入土壤時發出細微的“嘶嘶”聲，像是大地在啜飲。
“讓地脈，記住這口血。”
當夜子時，西山碑底的土壤，發出了極其輕微的震顫，仿佛大地深處有什麼東西被喚醒，發出了一聲沉重的歎息。
震顫並未止息，而是順著山根潛行，如一道隱秘的脈搏，在地下蜿蜒奔湧。
它穿過岩層，掠過古井，驚醒了沉睡在斷流河床下的哭聲。
一路向北，八十餘裡，直至柳河灘那片曾浸透少女淚水的沙土之下，才緩緩停駐。
那一夜，無人聽見的地底，傳來第一聲水響。
三日後，距西山八十裡外的柳河灘，異象驚天。
那條本已乾涸了數十年的古老河道，竟在一夜之間注滿了漆黑如墨的河水。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
水麵無風自動，泛著油光，散發出濃烈的屍水與淤泥混合的惡臭，令人窒息。
水麵上，漂浮著數百件濕透了的陳舊衣物，大多是女子的襦裙、孩童的肚兜。
布料早已褪色潰爛，觸之即碎，卻仍頑強地承載著記憶的重量。
每一件衣物的衣襟或裙角，都用早已褪色的絲線，繡著一個模糊的名諱。
指尖輕撫，能感受到絲線凹凸的痕跡，像是未儘的呼喊。
巡河的衙役大驚失色，以為是邪教作祟，立刻上報。
很快，一隊官兵趕到，將所有衣物打撈上岸，堆在一起，潑上火油，付之一炬。
熊熊烈火衝天而起，火焰跳躍的聲音如同無數人在哭泣呐喊。
熱浪撲麵，逼得人不斷後退。
然而，那些被燒毀的衣物所化的灰燼，並未隨風飄散，反而詭異地在空中盤旋、凝聚，最終在半空中，凝成一行巨大的黑色字幕，每一個字都帶著焚燒的火星，熾熱地懸浮在夜空：
“吾等非牲，亦有人名。”
那火焰整整燒了七日七夜，不曾熄滅。
當火光最終散去時，堅硬的河床之上，竟被燒出了一道深邃的裂痕，猙獰扭曲，宛如一根被強行掙斷的繩索，裂縫邊緣仍散發著餘溫，踩上去腳下微微發燙。
從那以後，柳河灘附近村落的孩童們，開始出現一些奇怪的舉動。
他們會自發地跑到河邊，撿起石子，在岸邊的岩石上，一遍又一遍地刻寫著一些陌生的名字。
石屑飛濺時帶著清脆的“哢嗒”聲，孩子們的手指常被劃破，血珠滲出也不覺痛。
當大人喝問時，他們總會歪著頭，一臉茫然地回答：
”。字寫我教在人有裡水見聽我“
。響回的流水著帶，來傳方地的深很從像，傷哀又柔溫音聲那
。中手滿小到總彙息信的有所，件件一，樁樁一
。形成中心她在斷推的膽大個一，圖輿憶記的成織點光由張那下空星著看，頂碑山西在坐她
。們他是不的錯
。朝皇鄴大是的錯
。跡痕字名的滅磨法無更、多更出生催，綿海的水滿吸塊一壓擠像會而反，方地的字名除抹行強力暴用圖試是凡
！信引強最的憶記睡沉地土片這醒喚了成，地錯陽差陰而反，忘遺的性統係現實能沒但非，”令名焚“道那室皇
。語低滿小”。樣這是……來原“
。了白明她
。義含正真的”你得記最才，人的忘遺被怕“句那鴉九祝了白明於終她
！得記地土的死生切一了載承片這是而，得記魂亡是不
。亮光的有未所前出發迸中眼她
。縣州個各的邊周赴分們他讓，年少的敏機最名七了遣派密秘刻立她
。”種播“去是而，抗對去是不，務任的們他
。簡竹白空的汁墨”陣筆共“過染浸片一下埋悄悄——裡龕神廟地土的廢荒、沿井的棄廢、下根的樹老——地之蔽隱處一到找前提會們他，圍外鎮村的”令名焚“行執將即處一每在
。聲擦摩的微細出發時土泥入滲，涼冰片竹
：訣口的單簡句一們他教隻，童孩的地當到找會們他，時同
”。怕不就了念，得記就了寫“
。土凍入落子種是像，間之穀山在蕩回，脆清音童
十出不
