第一次作為隊友的觀測，像一根冰冷的探針，刺入了籠罩“千麵人”的迷霧，帶回了令人心悸的樣本。那絕對效率下的非人穩定，那隨境而變的詭異適應，那深不見底的戰術庫與學習速度，都如同烙印般刻在了林逸的腦海裡。但這還不夠。作為隊友的視角，終究隔了一層，他需要更直接的、麵對麵的碰撞，才能更清晰地丈量那深淵的深度。
機會，在下一場對局中不期而至。
匹配成功的提示音再次響起，地圖是廣闊而複雜的“沙漠Ⅱ”。林逸的目光掃過隊伍列表，沒有那個ID。隨即，他看向了敵方名單——千麵人，赫然在列，位於對手陣營的首位。
林逸的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。很好。這才是他真正想要的觀測角度。
這一局，他不再需要掩飾自己作為“零”的協防角色，他可以更自由地行動，更直接地去挑戰，去試探。他甚至刻意保留了一些“零”這個身份尚未展現過的、更偏向於個人能力的打法，如同一塊精心準備的誘餌，投向了那片迷霧。
對局伊始，雙方在A大門和中路展開了激烈的爭奪。林逸的“零”憑借其紮實的基本功和【先驅者】視野帶來的信息優勢，在中路與對方一名突擊手周旋，並成功將其逼退。而A大門的戰況則異常激烈，槍聲、爆炸聲不絕於耳。
很快，屏幕右上角開始被同一個ID刷屏。
【千麵人】使用AK-47爆頭擊殺了【Guardian】
【千麵人】使用AK-47爆頭擊殺了【Blitz】
【千麵人】使用沙漠之鷹爆頭擊殺了【Rookie】
短短二十秒內，A大門方向的三名隊友全部陣亡，而“千麵人”的血量，似乎隻損失了微不足道的一絲。頻道裡傳來隊友有些氣急敗壞的聲音：
“A大沒了！就一個！千麵人！”
“太快了！根本對不過槍！”
“他那個身法……見鬼了！”
林逸心中一凜，立刻從中路回防A點。他知道，必須有人去遏製對方的勢頭，否則這局比賽將如同雪崩般迅速潰敗。而他，也想親自去感受一下，那種被絕對壓製的感覺。
他操控“零”，從A小道悄無聲息地摸向A平台。根據陣亡隊友提供的最後信息，“千麵人”應該還在A平台附近清理戰場，或者部署防守。
就在他即將踏上A平台，視線掃過平台中央那個巨大的木箱時，異變陡生！
一個身影，如同鬼魅般從木箱的另一側閃出！是“千麵人”！他似乎早已預料到林逸會從這個方向回防，時機把握得精準到令人發指。
兩人之間的距離，不足二十米。對於頂級選手而言，這是一個反應與槍法的絕對領域。
林逸的反應不可謂不快，在對方身影出現的瞬間，鼠標已然甩動，準星如同擁有生命般朝著對方的頭部吸附過去。他甚至沒有時間開鏡，完全憑借肌肉記憶和超乎常人的定位能力，打出了一記高難度的“盲狙甩槍”！
這是“時空射手”林逸成名已久的標誌性技巧之一！在極近距離下，不開瞄準鏡，憑借驚人的手感與空間感，瞬間甩動狙擊槍完成精準爆頭。這一招因其極高的難度和觀賞性，被無數玩家奉為神技，也是林逸“無敵”王座上一顆璀璨的明珠。
此刻，卻被“零”這個籍籍無名的賬號，在生死關頭用了出來！雖然刻意控製了些許速度，但其精髓——那種電光火石間的決斷與精準，已然展現！
槍聲炸響！AWP那特有的、沉悶而充滿力量感的轟鳴，回蕩在A平台之上。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
然而，幾乎就在林逸槍響的同一瞬間，甚至可能還要早上那微不足道的零點零幾秒，“千麵人”手中的武器也噴出了火舌！
他使用的，竟然也是一把AWP！而且，同樣是盲狙甩槍！
“砰！”
“砰！”
兩聲幾乎完全重疊的巨響！
林逸的屏幕，猛地一白，隨即瞬間化為黑白！
【千麵人】使用AWP爆頭擊殺了【零】
係統提示冰冷而無情。
。了住怔逸林
。中擊電閃的形無道一被佛仿，勢姿的傾前著持保體身，上鍵按標鼠在留停舊依指手的他
？了死
？槍甩狙盲……被
？了殺反地準更、快更，式方的樣同以方對被後然，巧技的性誌標己自了出用，份身個這”零“被
。了後然有沒就……後然，己自了定鎖意殺的幕屏透穿能佛仿、的冷冰股一到覺感隻他，間瞬一那！的手出何如是方對清看能沒至甚他
。意寒的骨刺、的來湧般水潮同如是，後之驚震的暫短
！合巧是不絕這
。奏節和律韻特獨的己自於屬隻、的微細著有都”槍甩狙盲“的手選尖頂個一每。解理刻深的定判理物擎引戲遊至乃角視幕屏、動移色角、感手械槍對是，憶記肉肌的成形時小個數無是的含蘊後背其但，招一是隻似看”槍甩狙盲“
！韻神的時招一這用使己自逸林了刻複美完是就本根那，像是不，不……了極像都，感定穩的酷冷乎近、的持保舊依下力壓限極在種一那是還，奏節、度幅的槍甩是論無，下一那才剛”人麵千“而
！些一了快更還乎似，上度速在，至甚
……會麼怎……能可麼怎他
。麵畫整完的秒幾後最前殺擊被他了下錄記統係。放回亡死了出調刻立逸林
。上型模部頭的”零“了在格定地準精，線弧的命致而潔簡道一出劃中氣空在口槍，作動的）準瞄要需不本根，說者或（準瞄了成完經已就中程過的身轉在PWA的中手，身轉度081的致極到暢流、的則規理物反違乎近個一以，般知先卜未同如色角的”人麵千“，那刹的頭露”零“在就。落角的側一另查檢在乎似，向方個這著對背正色角的”人麵千“。出閃道小A從影身的”零“，中麵畫
。火開
毫絲有沒，水流雲行，程過個整
