父親終究沒能等到兒子在他耳邊多說一句話。那個沉默了一輩子的男人，在陸平回來後的第二天淩晨，在儀器一聲拉長的、絕望的蜂鳴中，徹底歸於永恒的寂靜。
葬禮簡單得近乎潦草。小鎮上的習俗，鄰裡幫襯著，在老屋堂屋裡設了簡單的靈堂。父親的遺像還是幾年前辦身份證時拍的黑白照，表情木訥。陸平穿著臨時買來的劣質黑西裝，麻木地向前來吊唁的寥寥幾位鄉親鞠躬還禮。耳邊是零星的歎息和低語：“老陸頭苦了一輩子…”“唉，小平這孩子回來得及時…也算送了終。”“以後這娃可咋辦？”
“咋辦？”陸平腦子裡一片空白。他機械地重複著鞠躬的動作，目光空洞地望著父親遺像上那張刻板的臉。悲傷像是被凍住了，沉甸甸地壓在心底，卻流不出淚。更多是茫然，一種被連根拔起後懸在空中的虛無感。都市的流水線生活像一個褪了色的噩夢，而眼前這個他拚命想逃離的故鄉，如今隻剩下一間搖搖欲墜的老屋和一個冰冷的牌位。他該去哪裡？又能去哪裡？
葬禮結束，幫忙的鄰裡散去，老屋徹底沉寂下來，隻剩下令人窒息的空曠和死寂。空氣裡還殘留著香燭紙錢燃燒後的嗆人味道，混合著老房子特有的潮濕黴味。陽光透過糊著舊報紙的窗戶格子照進來，光柱裡塵埃飛舞，更添幾分蕭索。
陸平把自己關在父親生前住的那間小屋。屋裡陳設簡陋得可憐：一張掛著發黃蚊帳的硬板床，一個掉了漆的老式衣櫃，一張搖搖晃晃的方桌，桌上一盞積滿油垢的煤油燈，角落裡堆著些農具。這就是父親全部的世界。
他得收拾遺物。這念頭像一道冰冷的指令，讓他不得不行動起來，以對抗那幾乎要將他吞噬的虛無。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
打開衣櫃，裡麵是幾件洗得發白、打著補丁的舊衣褲，疊得整整齊齊，散發著一股樟腦丸和舊布混合的氣味。抽屜裡是一些零碎：幾枚生鏽的鐵釘、半卷麻繩、一盒受潮的火柴、幾張泛黃的糧票（早已作廢）、一個用紅布包著的小布包，裡麵是幾枚袁大頭——大概是父親僅有的“積蓄”。
每一樣東西都帶著父親生活過的痕跡，冰冷而沉重。陸平的動作近乎機械，把這些東西分門別類地歸攏，準備該扔的扔，該留的留。他的心像蒙著一層厚厚的灰，感覺不到太多悲傷，隻有一種沉甸甸的疲憊和空洞。
最後，他的目光落在了床底下。那裡塞著一個落滿厚厚灰塵的舊木箱。箱子不大，約莫半米長，深褐色，表麵沒有任何花紋，木頭紋理粗糙，邊角的包鐵早已鏽跡斑斑。
這箱子有點眼熟，似乎小時候見過，但一直被父親塞在床底最深處，從未見他打開過。裡麵是什麼？舊衣服？還是些更沒用的雜物？
陸平費了點力氣才把沉重的箱子拖出來。灰塵嗆得他咳嗽了幾聲。箱子沒有上鎖，隻有一個老式的銅搭扣，也生了綠鏽。他撥開搭扣，用力掀開箱蓋。
一股更濃烈的、混合著陳年木頭、灰塵和淡淡黴味的氣息撲麵而來。
箱子裡的東西不多，也並非他想象的衣物。首先映入眼簾的，是幾張泛黃得厲害的黑白照片，隨意地放在最上麵。陸平拿起一張，照片有些模糊，但能看出上麵是一個穿著對襟粗布褂子的年輕人，約莫二十出頭，剃著平頭，身形精瘦但站得筆直，眼神裡帶著一種陸平從未在父親身上見過的、近乎銳利的光。年輕人擺著一個奇怪的姿勢，像是紮著馬步，一手握拳收在腰間，一手向前探出，五指微張。背景是模糊的院牆，似乎是…老屋的院子？
。了前年多十四是那…年申庚。”念留拳習夏年申庚“：字小的糊模個幾著寫筆鋼用角下右片照！親父的時輕年！親父是…廓輪眼眉這。跳一地猛心的平陸
？拳過練…親父
！人兩若判親父的腰了彎壓活生被、僂佝默沉個那裡憶記平陸與，神氣精子股那但，澀生些有然雖作動，注專神眼親父的裡片照，作動的拳出步弓似類個一另了成換的有，勢姿個那是還的有。片照張幾外另起拿忙急又，信置以難他
。重嚴損磨角邊，白發得洗經已麵布。子冊的著裹包細仔布土色藍深用本一是，麵下片照
。布舊的軟柔那開掀層層一，結活的上包布開解地翼翼心小，氣口一吸深他。來起了快地名莫跳心的平陸
：字大的沉深色墨、力有勁遒個三的寫筆毛用有隻，名書有沒麵封。本記筆舊的黃泛重嚴麵頁、的裝線本一出露麵裡
。譜拳極八
