黑暗像濃稠的墨汁，徹底淹沒了老屋。陸平在冰冷的地上不知坐了多久，直到雙腿麻木失去知覺，才扶著床沿艱難地站起來。摸索著找到牆上的燈繩，“啪嗒”一聲，昏黃的白熾燈光勉強驅散了近處的黑暗，卻讓屋角的陰影顯得更加幽深。
他小心翼翼地將父親的照片、筆記重新夾回那本泛黃的《八極拳譜》裡，再用那塊深藍色的舊土布仔細包裹好。指尖拂過布麵粗糙的紋理，像是在觸碰一段被塵封的歲月。然後，他把這包裹放回那個舊木箱，卻沒有蓋上蓋子。它就那樣敞開著，像一個無聲的邀請，也像一個巨大的問號，擺在冰冷的泥地上。
肚子不合時宜地發出一陣咕嚕聲。饑餓感帶著冰冷的現實，蠻橫地撕開了沉浸在舊時光和複雜情緒中的恍惚。陸平這才想起，自己從昨天到現在，幾乎沒吃什麼東西。
他拖著麻木的雙腿走進廚房。廚房裡同樣冷清，灶台冰涼，落滿灰塵。角落裡堆著幾顆蔫了的土豆和半袋米。他生疏地刷鍋、淘米，點燃了許久不用的土灶。橘紅色的火苗跳躍起來，舔舐著漆黑的鍋底，帶來一絲微弱的熱氣和劈啪的聲響，暫時驅散了老屋的死寂。
一碗寡淡的白粥下肚，胃裡有了點暖意，但心頭的空茫和沉重絲毫未減。他端著碗，站在堂屋門口，望著外麵沉沉的夜色。小鎮的夜晚格外安靜，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得這老屋的孤寂。
父親走了。這個認知像一塊巨石，再次沉沉地壓下來。這間承載了他童年所有記憶（無論好壞）的老屋，此刻像一個巨大的、冰冷的空殼。他站在殼裡，外麵是陌生的故鄉，身後是大城市冰冷的流水線。世界之大，竟無一處是他能安心落腳的地方。
“以後這娃可咋辦？”葬禮上鄰居那聲無意的歎息，此刻無比清晰地回響在耳邊。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
回城裡去？繼續那份看不到儘頭、磨滅人精神的流水線工作？那個念頭一起，陸平就感到一陣生理性的反胃和窒息。兩年的經曆像一塊浸透了疲憊和絕望的海綿，輕輕一碰，就能擠出水來。他厭倦了機器的轟鳴、狹窄的宿舍、永遠帶著挑剔眼神的領班、日複一日毫無意義的重複動作。那不是生活，僅僅是活著，像行屍走肉。
留下來？守著這間破敗的老屋？靠什麼生活？小鎮凋敝，年輕人幾乎都走光了，剩下的都是老人。他能做什麼？種地？他早忘了怎麼拿鋤頭。打零工？能有多少收入？夠養活自己嗎？而且，留在這裡，日複一日麵對父親的遺像和這空蕩蕩的房子，那沉重的悲傷和孤獨，會不會將他徹底吞噬？
“拳…恐難繼…憾…”
父親筆記裡那最後模糊的字跡，又一次浮現在眼前。
陸平的目光，不由自主地飄向了堂屋地上那個敞開的舊木箱。深藍色的布包在昏黃的燈光下，像一個沉默的坐標。
一個極其模糊、甚至有些荒謬的念頭，如同黑暗中一點微弱的火星，在他茫然無措的心底悄然閃現：也許…可以試試？
不是為了成為什麼武林高手——那太遙遠，太可笑。也不是為了繼承父親的遺憾——那份沉重，他還背負不起。
僅僅是因為…他需要一個支點。一個能在這巨大的失落和虛無中，抓住一點實在東西的支點。一個能讓他每天睜開眼，知道自己今天要“做”點什麼的理由。一個…能暫時填滿這空蕩老屋和空蕩內心的東西。
練拳，需要時間，需要專注，需要對抗身體的惰性和痛苦。它像是一個具體的、可以觸摸的“目標”，無論這個目標看起來多麼微不足道，多麼遙不可及。它至少是一個“動作”，能讓他動起來，而不是沉淪在悲傷和迷茫的泥沼裡。
？開天想異？業正務不？他話笑麼怎會了道知們居鄰？麼什出練能，磨琢瞎己自靠，點指父師有沒？嗎量力和調協回找新重能還，體身的硬僵得損磨線水流被那他？嗎訣口的般書天和解圖的糊模些那懂看能的真他。疑懷我自和定確不的大巨著帶，弱微此如是頭念個這
。滅撲星火的弱微點那將要乎幾，來過砸號問的冷冰、的實現個數無
。實真而糙粗感觸的料布。包布的色藍深那著挲摩地識意無指手。前箱木在蹲，屋堂回走，碗空著端他
。可許的聲無種某求尋在是像又，問詢在是像。緒情雜複的清不說都己自連種一著帶，啞沙澀乾音聲，聲一了喚地低低，子屋的寂空著對他”…爸“
。咽嗚同如，響聲的嗚嗚出發，欞窗的舊破著打拍，風夜的過而嘯呼外屋有隻，的他應回
。角牆了到推它將是而，底床回塞子箱把刻立有沒他。晰清外格中靜寂在，響輕聲一”噠哢“出發扣搭銅，子蓋的箱木了上合慢慢平陸
。下光燈的暗昏了在露暴，來出了拖裡埃塵的深最從被，子箱的”憾遺“和夢舊親父著裝個這，晚今少至但。定決麼什做會天明己自道知不他
。子影的無若有若道一第了下投，旁船小的覆傾將即、向方了去失艘這平陸在，點錨的默沉個一像它
