日子像上了發條的舊鐘，吱吱嘎嘎地向前挪動。陸平的生活被切割成涇渭分明的兩部分：白天是油膩的水池、冰冷的碗碟、老板的嗬斥和腰背的酸痛；夜晚是清冷的老屋、昏黃的燈光、那本泛黃的拳譜和院子裡一次次重複的、笨拙而痛苦的站樁。
洗碗的工作枯燥而磨人。雙手長期浸泡在洗滌劑和油汙裡，指腹開裂，生出一道道細小的血口子，沾水就鑽心地疼。腰背的酸痛成了常態，每天收工回來，都感覺身體像被拆散又草草拚湊起來。那五十塊錢攥在手裡，沉甸甸的，是活命的錢，也是壓榨他全部精力的憑證。
練拳的時間被壓縮到了極致。下班回來，往往天已擦黑。胡亂煮碗麵條填飽肚子，身體裡剩下的力氣早已被掏空。好幾次，他坐在冰冷的小板凳上，看著牆角那個木箱，連打開它的力氣都沒有。隻想倒頭就睡，讓疲憊的身體徹底沉入黑暗。
“算了…明天吧…”這個念頭像藤蔓一樣滋生，纏繞著他。
但每當這時，父親筆記裡那些潦草的字跡，尤其是最後那個模糊卻沉重的“憾”字，就會鬼使神差地浮現在眼前。還有那晚跌倒前，腳底那一絲微弱到幾乎以為是錯覺的溫熱感。
“再站一分鐘…就一分鐘…”他咬著牙，對自己說。像一個瀕臨溺斃的人，抓住最後一根稻草。
他強迫自己站起來，走到院子裡。寒風凜冽，刮在臉上像小刀子。身體是僵冷的，心也是倦怠的。擺開那個依舊別扭的兩儀樁姿勢，膝蓋熟悉的刺痛和腿部的顫抖立刻襲來。他閉上眼，不再去看圖譜上那個遙不可及的小人，隻是努力感受著自己的身體：哪裡在痛？哪裡在抖？肩膀是不是又聳起來了？呼吸是不是又憋住了？
進步緩慢得幾乎可以忽略不計。腿抖的時間似乎能多堅持那麼十幾二十秒了？膝蓋的刺痛好像…適應了一點？含胸拔背的感覺依舊找不到門路，沉肩墜肘也做得十分別扭。那晚的溫熱感再也沒有出現過，仿佛真的隻是一個疲憊至極的幻覺。
挫敗感如同跗骨之蛆。有時站到一半，劇烈的酸痛和身體的失控會讓他無比煩躁，恨不得對著空氣狠狠揮幾拳，或者乾脆放棄。鄰居的閒言碎語也偶爾飄進耳朵。
“老陸家那小子，天天晚上在院子裡比比劃劃的，弄啥嘞？”
“聽說在練啥拳？哎喲，飯都吃不飽，整這些虛頭巴腦的乾啥？”
“年輕人，心不定，瞎胡鬨唄…”
這些議論像細小的沙礫，硌在心上，不致命，卻讓人難受。陸平隻能裝作沒聽見，沉默地堅持著那笨拙的姿勢，任由汗水混著夜風的寒意，浸透單薄的衣衫。
唯一算得上變化的，是睡眠。或許是身體太過疲憊，或許是站樁時那種近乎自虐的專注耗儘了最後一絲精力，他倒在父親那張硬板床上，往往能很快沉沉睡去。雖然做的夢依舊混亂，有時是冰冷的流水線，有時是醫院刺鼻的消毒水味，有時是父親模糊的臉…但至少，失眠的時間少了一些。
。抖顫地似筋抽肚腿小，鑽裡往縫頭骨著順氣寒覺感隻，裡風冷在站刻此。忍難脹酸就本背腰，碟碗的重沉筐大一了搬裡店在天白。銳尖常異就痛刺的蓋膝，鐘分五到不了站裡子院在剛他，上晚天這
。上床在倒栽頭一，邊一到掃手隨譜拳的開攤本那將，門房上關聲一地砰。裡屋回走腿的痛酸著拖，樁站了棄放，腳跺一狠狠他。起竄地猛火名無股一”！的媽“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。頭心上湧望絕和屈委的大巨股一。嚨喉的他了住扼緊緊，手的冷冰隻數無像，語碎言閒的去不之揮些那有還、然茫的來未對、痛疼的體身、憊疲、敗挫。他著裹包冷冰和暗黑
。夢俠武…的力無又笑可此如得顯中實現冷冰在個那為也，持堅拙笨的望希毫絲到不看這為，難艱的活生為，去離的親父為。咽嗚的般獸小傷受像、的致極到抑壓是隻，哭大啕嚎是不。來起動抽地聲無膀肩。裡頭枕的味黴著帶進埋深深臉把，來起縮蜷他
！難艱此如都己自活養連他！好不做都姿站的單簡最個一連他？拳練
。泣哭在誰是像，咽咽嗚嗚，了大更乎似聲風的外窗
